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CONSACRO QUESTO LIBRO 
ALLE FREDDE OMBRE DEL MIO INVERNO PIÙ TRISTE 
E ALLE RADIANTI FESTIVITÀ DI UN TEMPO NUOVO 
VERSO IL QUALE L'ANIMA MIA 
SI AVVENTA EBBRA DI LUCE 
E DI GIOVINEZZA 


A DOMENICO BACCARINI. 


Wadi Ed egli se ne tornò ‘ignudo come era 


uscito dal ventre di sua madre e se ne andò come 
era venuto : e non prese nulla della sua fatica...... » 


— Così leggo nel libro che mi hai consigliato, og- 
gi che sono solo ; così dirai tu di me, fra non molto : 
— (000... SC ne andò come era venuto e non prese 
nulla della sua fatical......» 

« È inutile lottare, il male mi ha vinto. Compren- 
do che debbo andarmene. Anche l’ultimo fiore del- 
l’illusione è caduto, ma non senza dolore. Da qual- 
che settimana non mi guardo più nello specchio 
perchè ho paura. Ho paura di vedere il mio spettro. 

«Ed ecco troncato il mio lavoro! Non credere 
che mi dispiaccia troppo di andarmene; so tol- 
lerare il destino ; piuttosto provo un acre dispetto 
per il tesoro che la morte mi ruba. 

«Avrei voluto lavorare ancora perchè tale era 
la mia felicità : ecco tutto........ » 

. Così. mi scriveva da Roma, qualche settimana 
prima di morire, Domenico Baccarini; così egli pie- 
gava col suo triste sorriso : nemico a nessuno, com- 
piacente a tutti. 

A traverso a mille ostacoli era salito rapidamen- 
te alla conquista del suo sogno d’arte. Le sofferen- 
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ze e le disillusioni gli avevano fatto un’anima stoi- 
ca. Il male lo aveva ringagliardito. Natura com- 
mista di malinconia e di entusiasmo, di tristezza 
profonda e di salda tenacia, aveva saputo adat- 
tarsi alle dure esigenze della propria condizione sen- 
za piegare, senza avvilirsi, senza essere travolto 
dalla quotidiana volgarità. 

Chiuso nella sua vita interiore imparò la virtù 
della solitudine. Così a mano a mano, in una lot- 
ta tragicamente assidua, sorse dal buio superando 
la tenace costrizione del bisogno, e quando era più 
presso a vincere l’indifferenza degli uomini, si ad- 
dormentò nel sogno incompiuto dell'anima sua dol- 
ce e gagliarda. Morì inconsapevole ; seguì la traccia 
de’ suoi fantasmi di sole, nulla più; ma il suo fio- 
re ebbe tempo a maturar la sementa nel breve gi- 
ro di un giorno. Questo gli fu concesso. L’orma di 
lui, fra i filari degli olmi e dei pioppi, nell’arriden- 
te soavità della sua terra verde, non potrà essere 
più cancellata anche se le sterpaglie la ricoprano, 
anche se il roveto l’avvolga. 

Vide la vita attraverso una velata malinconia 
desiderosa, o meglio : la continua foga del suo de- 
siderio non mai appagato, anzichè inasprire lo spi- 
rito di lui e sospingerlo verso gl’impeti della ribel- 
lione, lo dette in signoria a una soave amarezza 
alla quale sempre soggiacque di poi finchè resse al 
suo compito asprissimo. 

Fu un’anima dolente, ma non seppe la stanchez- 
za e il flaccido languore; si temprò nella sua mise- 
ria; conobbe tutta quanta la forza del volere. 

Una: timidezza che gli proveniva in parte dal- 
la sdegnosa rinunzia ad ogni atto che potesse umi- 
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liarlo, e in parte, dalla sua stessa natura estrema- 
mente riserbata, troppe volte forse lo fece appari- 
re contegnoso e superbo. Non conobbe la vanità; 
era un fanciullo. Se amò, si concesse tutto nell’ab- 
bandono della sua triste giovinezza appassionata, 
perchè non seppe egoismo e preferiva innanzi il 
bene degli altri al proprio. L’odio non ebbe mai 
presa su l’anima di lui. Soffrì moltissimo senza la- 
mentarsi e nulla valse a spegnere il suo sorriso pri- 
ma che la morte se lo togliesse con tragica rapidità. 

Domenico Baccarini morì a 24 anni, a Faenza, 
in un’umido stambugio, imperversando l'inverno. 
Ciò che ho detto vale a intendere l’opera ch'egli 
ha lasciato; opera squisita, soffusa tutta quanta 
di malinconia. 


è 


Nelle opere di Domenico Baccarini vediamo svol- 
gersi a mano a mano la linea direttiva di un poema, 
perchè fu veramente, il suo, tutto un poema dalle 
nostalgiche tristezze. Ì 

Anima sincera, non volle mai falsare la propria 
natura nell’artificio; cercò la schietta semplicità 
che non s’infinge, e per questo si ebbe, forse più di 
quello che non si pensasse, la virtù della compren- 
sione, e seppe significare oltre il segno ed essere pro- 
fondo come lo sono a volte i semplici e gl’ignari. 

Si compiacque nel ritratto, ma non si concesse 
con facilità alla prova difficilissima. Ogni suo vol- 
to, oltre la purezza del disegno, che ne ferma anche 
i caratteri più fuggevoli, vive di luce, irradia la luce 
dell'anima riposta. Per questo non si concesse e non 
volle prodigarsi se non quando, sicuro di sè, vide, 
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oltre la maschera, l’oscura vita del soggetto e seppe 
dare a ogni segno un valore psicologico. 

I ritratti di sua madre, quelli della sua bambina 
ed altri di giovinette, di uomini, di vecchi, stanno 
a dimostrare come sapesse far vivere nel breve spa- 
zio di un disegno, senza altro sussidio se non quello 
della luce e dell'ombra, del bianco e del nero, le 
creature che studiò e ritrasse. 

Sono volti ignoti, fuggevoli aspetti dell’eterna 
fiumana che trascorre e s’inabissa ; non li distingue 
una suprema bellezza, una grazia inusitata, eppure 
recano e negli occhi e nell’atteggiamento del volto 
e nell’atto in cui furono còlti, la forza che li trasse 
per il mondo fra gli ambigui confini. Solo l’artista 
‘ li fece vivi in una sua atmosfera, evitando ogni sù- 
bita vivacità, ogni valore di contrasto per una mo- 
derata penombra grigiastra nella quale pare si espri- 
ma la continua dubbiosità del mistero. 

Ricordo uno fra i numerosi ritratti ch’egli fe- 
ce alla madre sua. È molto semplice, senza eviden- 
te artificio. La donna attempata è ritratta a mezzo 
busto, -di profilo, sopra un fondo scuro. 

L’attenzione di chi osserva è tutta ‘concentrata 
sul volto di lei, forte negli zigomi e nelle mascel- 
le, fiero tuttavia di una bellezza moritura. E sula 
fronte alta e diritta e su gli occhi grandi, presi da un 
fascino singolare, aperti su qualche ignota visione 
in una fissità quasi atonica, su gli occhi e su la fron- 
te e sui piani prominenti del viso batte una fulgi- 
da luce bianca che una croce irradia dall’alto. Il 
resto della figura svanisce, si confonde con la penom- 
bra; tutto il resto scompare, è mutolo, è nulla : 
vive solo quel volto dall’anima scombuiata, fisso in 


A Domenico Baccarini xD 


una incomprensibile lontananza, sotto il lucentis- 
simo nimbo della croce. In quei pochi segni è con- 
centrato tutto il poema del dolore: la vita intima 
di lci e quella del figliuol suo ; l’ignota tragedia che 
si svolse nel silenzio di un tugurio allorchè essa 
sorse farneticando dalla sua pena diuturna ed egli 
fu ancora più solo. In una linea tragicamente com- 
posta Domenico Baccarini significò in tal modo lo 
spasimo più intenso della sua vita breve. 

Ora l’opera di lui è varia e molteplice, e non è 
da meravigliare se fu improntata quasi unicamen- 
te a una nota grigia. Non lo fu sempre però, chè 
sentì la squisita grazia della bellezza, e questa e- 
saltò nelle sue sculture con anima serena. Intento 
a cogliere nuovi aspetti, a dar nuova forma al sogno, 
non lasciò via intentata e avrebbe vinto in ogni 
prova se il tempo gli avesse concesso il confine. 

Fu solo ,fra tanti che cercasse intorno a sè, ne- 
gli stessi elementi della sua terra, materia all’arte 
propria. Intese l’anima della Romagna e seppe 
renderla nei paesaggi, nei figli, nei costumi, nei ca- 
ratteri patriarcali, nelle sùbite violenze e nelle ma- 
giche bellezze. 

Sognava di dar vita a un paese di pescatori 
sperduto fra le lagune: Comacchio, piccola gemma 
solitaria che attende ancora il suo pittore; sogna- 
va di celebrare, in una serie di quadri, la Pineta 
di Ravenna, che non s’ebbe mai tutt’intera l’ani- 
ma di un poeta del colore; aveva tutto un piano 
di lavoro vélto all’esaltazione della terra nella qua- 
le nacque e che gli fu sommamente cara, ma si spen- 
se innanzi l’ora. Altri continuerà il sogno di lui. 
Possa la sua sementa, per le gagliarde virtù della 
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gente nostra, fruttificare libera e schietta in un fer- 
| vore di acerba primavera. Non è vano l’augurio. 
Quello ch’egli intravide si compirà e sarà questa 
la corona più bella al suo ignoto sepolcro. 


* 


Mentre visse in un ambiente inferiore e quasi 
nemico, l’ambiente delle piccole città di provincia 
che vede nel giovane artista qualcosa di ridevol- 
‘mente insolito, mentre visse cercò intorno a sè, fra 
il popolo stesso al quale apparteneva, qualche ani- 
ma che gli fosse compagna nel cammino. Venne 
formandosi così un cerchio di giovanissimi amici che 
alla mattina, prima di partire per il lavoro, o alla 
sera, ritornando dalla bottega, si raccoglieva intor- 
no a lui e lo ascoltava. Erano ignari, non sapevano 
niente se non l’aria, la luce e il grande sorriso del- 
la terra e il vago mistero della vita che è in ogni cuore, 
erano poco più che fanciulli costretti per tutta la 
giornata ad un aspro lavoro, ma avevano la virtù 
dell'entusiasmo che rivela quasi sempre la presenza 
dell’ingegno, e seppero intendere. 

Egli stesso impartì loro i primi insegnamenti. 
A qualcuno insegnò come si conduca il bulino per 
le tavolette di bosso a trarre un’incisione ; a qual- 
che altro, andando lungo i greti di un fiume, di- 
mostrò come si plasmi la creta a ritrarre la bellezza 
di una forma, e ancora insegnò loro la scienza del 
disegno e del colore e li fece sempre più avidi di sa- 
pere e li legò a sè come tanti fratelli. Fervida ed 
aspra primavera. 

Domenico Baccarini iniziò un’alba. 

Spirito sempre intento, aperto ad ogni bellezza, 
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trovava nella facilità della parola il mezzo per si- 
gnificare le proprie sensazioni, e i compagni, i fratel- 
li ascoltavano e facevan tesoro. Andavano, nelle 
scarse ore di riposo, pei boschi, pei campi, lungo i 
| torrenti, verso gli ampi anfiteatri delle valli osser- 
vando l’aurora fra un intrico di rovi, dietro la massa 
compatta di una selva, fra un filare di olmi, sopra 
un altissimo dirupo. Ogni più piccola cosa diventa- 
va agli occhi loro un raggio d’amore. 

Vivevan d’ebbrezza; ampliavano indefinitamen- 
te gli angusti confini della loro vita meschinissima. È 
sì come egli insegnò loro le vie, vegliando le notti, 
togliendo le ore al riposo e allo svago, seppero vin- 
cere i primi ostacoli, seppero formarsi una coscien- 
za d’arte e dar prova del loro valore, 

Poi l’anima della brigata povera e selvaggia, fie- 
ra del proprio sogno che pareva tanto più raggiun- 
gibile quanto più era lontano, l’accesa anima soa- 
vemente triste, se ne andò per sempre. 

Domenico Baccarini scomparve, ma il suo fiore 
ebbe tempo a maturar la sementa nel breve giro 
di un giorno. 

Rimasero e rimangono tuttavia i compagni, il 
fratelli suoi, gli scapigliati fanciulli di un tempo, 
coloro che per seguire l’incantesimo ch’egli veniva 
movendo intorno a sè composero la brigata del sogno. 

Ora al dolce scomparso e a coloro che rimangono, 
a tutti quanti della mia terra studiano, soffrono e 
si macerano nella lunga vigilia dell’arte, consacro 
questo mio libro nel quale si avvicenda il chiarore 
di una vecchia visione che muore in me e il sorgere 
dì una visione nuova che domani si esplicherà. 

agosto 1909. 


IL MESSIA 
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Il ritrecine del molino, poichè la gora taceva, 
non dava acqua sufficiente per un lavoro continuo, 
onde fra una macinata e l’altra, attendendo che il 
bottaccio si. empisse, Spadaccio e i compagni suoi 
sedevano a frescheggiare all’aperto vicino agli stagni 
della fornace Scurida. L’acceso sole estivo era già 
scivolato fra nube e nube dietro i monti di Faenza 
e le ombre venivano disperdendosi nella uniforme 
soavità della luce estrema. 

Verso l’occaso, oltre gli stagni, sorgeva un grup- 
po di pioppi in una riva deserta. Erano allineati 
e disuguali a simiglianza delle canne di una zampo- 
gna, e nereggiavano contro il freschissimo cielo. So- 
pra l'un d’essi era sbocciata la gemma crepusco- 
lare, la vigile pupilla che segue il sole. 

La fornace abbandonata stava fra le acque mor- 
te a simiglianza di una testuggine dall'enorme gu- 
scio. Si udì, disperso nell’aria, il richiamo di un’as- 
siolo, il canto avventuroso al quale si affida l’amore 
adolescente, e, dagli stagni lucenti, si levò incerto 
e fioco il primo tremolar delle rane. 

— Chi resta ? — fece Spadaccio volgendosi ver- 
so il molino. C’era, legato per la cavezza a una co- 
lonna del portico, un asinello spelacchiato, piccolo 
e pieno di guidaleschi, che era un festino per le mo- 
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sche dell’intera contrada ; e recava un basto, e so- 
pra il basto un sacco di grano. A’ suoi piedi dormiva, 
supino, il capo affondato in un mucchio di paglia 
e le mani incrociate sul petto, un anziano dal viso 
vermiglio e dai lunghi capelli a zazzera. Tanto l’asi- 
nello, quanto l’anziano, aspettavano da circa sei 
ore il loro turno e, come l’uno non aveva restato 
un attimo dallo scuoter le pendule orecchie e la 
coda disadorna, l’altro non aveva levato il capo 
una volta, tant’era°pieno di stanchezza e di sonno. 

— C'è solo Martin dell'Oro, — rispose Capri- 
venda, — e non ha furia a quel che pare perchè 
dorme. 

° — E lasciatelo dormire, — riprese Spadaccio 
— prima che il bottaccio sia all'ordine ci vorrà 
un'ora ! 

— Anche più, — fece Sparavento; — la go- 
ra non conduce; è quasi asciutta. 

— Tanto meglio ; padron Graziolo non potrà rab- 
buffarci se non si lavora; non potremo spingere 
le macine col fiato. 

— Sapete dove è andato Graziolo ? - — disse 
Caprivenda. 

— No. Dov'è andato ? 

— A Faenza a comprar mobiglio nuovo per l’ap- 
partamento. 

— Voglie di donna Barbara! — esclamò nic- 
. chiando Spadaccio. 

— È andata anche lei? — chiese Sparavento. 

— Brava la testa a pera! — esclamò un nuo-. 
vo venuto, Baruffa. — Hai l’ingegno fine tu! Ma 
vivi nel mondo o nella luna, pisello baccellone ? 

Una sonora risata serosciò e Sparavento, il pic- 
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colo mugnaio tondo tondo, dal naso a becco d’anatra 
e dagli occhi a pulcino, sedette tranquillamente su 
l’erba per null’affatto commosso dall’improvviso 
dileggio. 

— Ha gli occhi tia — aggiunse Capri- 
venda trattenendo il riso convulsivo che lo scoteva. 

— Non distingue un o da una zucca, — gri- 
dò Spadaccio, — e vuoi che sappia se Lupatta va 
o viene, se guarda o non guarda, se preferisce Gra- 
ziolo dell'Orso o... qualcun altro ! 

— E chi sarebbe questo qualcun altro ? — chie- 
se Sparavento levando il capo, tutto fresco e sorri- 
dente quasi giungesse allora e nulla avesse inteso 
dei complimenti rivoltigli. 

— Berlicche! — rispose Baruffa. 

Trascorse una pausa durante la quale il piccolo 
mugnaio si assorbì tutto in un pensiero ; poi ripre- 
se volgendosi a Baruffa : 

— Io non so chi sia questo vostro Berlicche, ciò 
che so senza dubbio è che Barbara è una donna 
onesta ! 

I compagni non risero più; si guardarono pia- 
cevolmente stupiti. 

— Gettiamolo ai ranocchi? — fece Spadaccio 
levandosi. 

Sparavento si sentì sollevare di peso e non man- 
dò un grido. Spadaccio e Caprivenda lo ressero per 
le ascelle, Baruffa per i piedi e lo fecer ondulare 
nell’aria. 

— Uno!... 

— Due... 

— ... e tre!... 

Descrisse un bel semicerchio e, dall’altezza di 
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forse quattro metri, piombò con un tonfo sordo fra 
le acque dello stagno, che schizzarono via altissime. 
Tutte le rane tacquero. 

Baruffa, Spadaccio e Caprivenda stettero per un 
attimo protesi e attenti; ma come videro il novis- 
simo batrace dirigersi alla riva diguazzando, ripre- 
sero le loro pose di abbandono su l’erba come se 
non si fosse trattato di affar loro. 

Martin dell'Oro, che aveva sollevato il capo dal- 
la paglia, si rivolse sul fianco e riprese sonno ; l’asi- 
nello continuò a dimenare la coda disadorna. 

— Dove va? — chiese Caprivenda sottovoce 

— Si dirige alla fornace. 

— Allora ha preso i cocci a bono! 

— Se spiffera tutto a padron Graziolo, vorrete 
sentirle le urla ! 

— Avrebbe tanto a tacersi messer Graziolo del- 
l’Orso, — disse Spadaccio, — ch'io, se fossi ne’ 
suoi piedi, vorrei cucirmi la bocca per non mor- 
morare ! | 

— L'ha voluta la sua Lupatta ? E ben gli sta! 

— Credeva trovare il paese di Bengodi — sog- 
giunse Baruffa — e mi penso sia su le soglie del- 
l’inferno. 

— Ma che inferno ? — esclamò Spadaccio. — 
Se Lupatta dice che la luna ha messo le corna, 
Graziolo ci crede | 

— Ma è anche gelosissimo ; guai se gli nascesse 
un sospetto. 

— Come può nascergli se non crede agli occhi 
suoi ? 

— C'è chi penserà a porlo sull’avviso. 

— Chi? 
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— Dorante il domatore di cavalli. Lupatta 
lo sdegna; Dorante è un uomo losco e vendicativo 
— rispose Caprivenda. 

— Come sai questo? — chiesero ad una voce 
Spadaccio e Baruffa. 

— È affar mio. Barbara di Bure si è messa ad 
una brutta partita. Ella stima tutti gli uomini u- 
guali e crede potersene far giuoco ; si troverà forse 
ad un punto terribile. Io la vedo per una strada 
oscura. 

— È ben certo però — riprese Spadaccio — 
che ora l’unico prescelto è Agostino di Marcobello. 

— Chi sa? — fece Caprivenda. 

— C'è qualcun altro in vista ? 

— Forse qualcuno che non pensereste mai. 

— Il nome, il nome! 

Caprivenda si chinò verso i compagni e mor- 
mMOorò : | 

— Sparavento. 

— Che cosa hai detto? — gridarono Spadac- 
cio e Baruffa, volgendosi di scatto e aprendo sul 
volto dell'amico due occhi smisurati. 

— Se questo è vero, — fece Baruffa imprecando 
— io andrò in prigione ma Lupatta deve avere la 
sua | 

— E che te ne curi? — riprese Caprivenda. — 
Perchè ti accori tanto ? 

— Non parliamone più — rispose Baruffa vol- 
gendo le spalle ai compagni per non ascoltare oltre. 

| —— Forse — continuò Caprivenda — ella vor- 
rà servirsene per qualche suo fine, il fatto è che lo 
chiama sempre nelle sue stanze e Sparavento se 
ne strugge. 
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— Sta a vedere che diventa un leone! — e- 
sclamò Spadaccio. 

— Può darsi. 

Martin dell’Oro, il vecchio montanaro paziente 
come l’asino suo, si levò dallo strame e soffregatosi 
gli occhi chiese ad alta voce: 

— Ci siamo? 

— Guarda al bottaccio — rispose Baruffa. 

— È pieno? — riprese. 

— Si. È anche troppa quest’acqua per il mio 
poco grano. 

— Allora vengo a sbrigarti. 

Entrarono sotto il portico del molino. Poco do- 
po si levò il fresco rumore del ritrecine. 

Spadaccio e Caprivenda rimasero adagiati - su 
l'erba a fianco a fianco e tacquero. 

Nell’ultima sera tutte le fronde si erano rivesti- 
te di una lucentezza nuova. Sbocciarono altre stel- 
le su le vie abbandonate dal sole; pareva salissero 
dall’estrema luce occidua, come scintille da un fuo- 
co semispento. I pioppi della deserta riva ebbero al 
piede il pallore perlaceo dell’occaso e fra le rame, 
erte e composte nella profonda sera lucente, mil- 
le frutti e d’oro e d’argento. 

Fulgevan gli immobili stagni come un cerchio 
di perle azzurre racchiuso fra la morbidezza di un 
prato gentile. 

L’assiolo era volato verso le querce dei Mirés, 
lontanissimamente ed il suo canto si era disperso. 

Sorgeva dal silenzio il primo incantesimo del 
sonno. — 

— Dove è andato Sparavento ? — chiese Spa- 
daccio allungando il capo verso gli stagni. 
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— A far penitenza alla fornace — rispose Ca- 
privenda. — Fra poco appariranno i ceri degli 
apostoli. 

— È tornato Giovanni di Signorello ? 

— Credo sia tornato, perchè Lupatta è andata 
alla fornace. | 

— Non ci vedo chiaro in questa faccenda! 

— Neanch'io; ma faremo cantare Sparavento 
— rispose Caprivenda, e si rivolse prono su l’erba 
ed appoggiò il capo fra le braccia incrociate, per 
sonnecchiare. Spadaccio lo imitò. 

Il ritrecine del molino momentaneamente ta- 
ceva. Allora, nel ritorno della perfetta calma, dal- 
lo stagno più remoto si elevò un sommesso richia- 
mo, una voce gutturale e roca che tentò la sicurez- 
za della solitudine. Si levò da un avviluppo di nin- 
fee e parve lo sbadiglio di qualche mostruosa crea- 
tura enorme. Tacque un attimo e riprese su lo stes- 
so tono, la stessa chiamata. Nessuno rispose, ma 
su le acque si aprirono infiniti cerchiolini. Altri 
gnomi spuntavano dal fondo degli stagni. Trascor- 
se un secondo silenzio durante il quale non si udì 
che il tremolio argentino di qualche grillo dalle pro- 
de dei fossi, poi il richiamo si rinnovò, ma questa vol- 
ta più forte, più aspro. Corse per il suono di tre 
vocali senza interrompersi, in una espirazione pro- 
fonda; si acquetò per risorgere d’improvviso nella 
sua massima intensità, in un suono simile a quello 
che produce una tela violentemente lacerata. Par- 
ve il grido di un cuore leonino. La solitudine alimen- 
ta le virtù eroiche. Allora l’ardito gnomo dagli oc- 
chi cerchiati d’oro udì le voci della sua coorte. La 
prima giunse da lontano e a quella ne seguì una se- 
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conda, poi una terza finchè se ne formò buon nume- 
ro, e il grido aristofanesco tentò aprire la sinfonia : 

— Coal... coah... coah... — 

Ma forse cadde una stilla di rugiada; una ter- 
za pausa seguì, brevissima. Il duce dall’ampia boc- 
ca, puntate le zampe anteriori su una corolla di 
ninfea, uscì a dominar le lontananze e, viste scin- 
tillargli intorno le stelle, gonfiò la candida gola a 
bisaccia e riprese la lungi minacciante chiamata, in- 
coraggito dalla voce sua, tanto più grande del suo 
piccolo cuore. L’ardimento del capo risvegliò i sud- 
diti più remoti i quali risposero, quasi ad un tempo, 
in un discorde scoppio di rauchi brontolii, in un tu- 
multuare, in un incrociarsi di suoni cavernosi, stri- 
denti, strascicanti, ripresi su lo stesso tono in una 
sempre più ampia disarmonia. 

E sopravvenne il turno delle femminucce. Si le- 
vò da prima, solitaria nel coro maschile, una rana 
bambina dalla squillante vocetta d’argento. Senza 
incertezze lanciò il suo canto a piccoli balzi, simile al 
picchierellare dei bubboli nel trotto ritmico di un 
somarello. A lei si aggiunse un’anziana dalla voce 
sonora, poi una seconda, una terza, e furono cento, 
furono mille, vinsero le voci dei maschi, dilagarono 
sempre più fitte, rapide, incalzanti, frementi, 

— Kre-kre-kre-kre-kre-kre... 

Sul profondo borborio dei compagni dall’am- 
pio ventre trascorse, vittorioso e leggero, quasi piu- 
mato, il canto delle femmine e la sinfonia palustre 
raggiunse la sua massima espressione svolgendosi sul 
ritmo del palpito stellare. La notte era alta. Baruffa, 
che tornava dall’aver compito la piccola macinata 
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di Martin dell’Oro, disse ai compagni sonnecchian- 
ti, indicando la fornace : 

— Avete visto ? Guardate dunque ! 

— Che c’è? che c'è? — mormorarono insie- 
me, levando il capo, Caprivenda e Spadaccio. 

Una lunga fila di ceri scintillava nella notte, 
attorno alla fornace. 

— Sono gli apostoli, — disse Caprivenda. 

— Avranno acceso le fiaccole per asciugare Spa- 
ravento, — aggiunse Spadaccio. 

—_ Ora, quando ho accompagnato Martin del- 
l’Oro, — riprese Baruffa curvandosi per parlare 
più sommessamente — ho veduto Giovanni di 
Signorello |... 

— Ebbene... e poi? 

— E poi ho giurato sulla croce.. 

— Ragazzi? Ragazzi? — urlò una forte voce 
vicina. 

Si udì il trotto di un cavallo avvicinarsi rapi- 
damente. Spadaccio e Caprivenda balzarono in pie- 
di di scatto. 

— È Graziolo del’Orso che ritorna. 


— E Lupatta non è in casa! — mormorò Ba- 
ruffa. | 

— Bel male! — risposero i compagni ghi- 
gnando. 


Il primo pensiero di Graziolo, quando discese 
dal biroccino, fu di rivolgere il capo alle finestre 
della sua casa e chiamare ad alta voce: 

— Barbara ? O Barbara? 

Come nessuno rispose chinò il capo e de av- 
viandosi sotto il portico del mulino : 

— Dormirà! 
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— Sì, dorme! — esclamò Baruffa quando pa- 
dron Graziolo fu scomparso. — Dorme in compa- 
gnia bella, povero merlo! 

Dalla lontana fornace giunse un coro di voci 
osannanti. 

* 

Graziolo dell’Orso si era innamorato una volta 
tanto. L'uomo dal ventre di lupo, che aveva fatto 
giuramento di preferire in sempiterno le gioie del- 
la mensa a quelle dell'amore, era incappato in ta- 
le sproposito da non potersi in alcun modo ripa- 
rare, benchè Graziolo, per sua maggior fortuna, non 
pensasse al riparo. La coscienza di lui taceva tran- 
quilla. 

Graziolo era uomo di bella forza e di bontà 
grande, anche superlativa. Avviene spesso che l’e- 
nergia fisica si accompagni ad una bonarietà cie- 
ca e fidente, forse ciò stabilisce natura per un suo 
piacevole equilibrio fra le creature. Il fatto si è che 
il torello vince il leone, ma è vittima della mosca. 

Ora Graziolo dell’Orso era persona ricca. Pos- 
sedeva due mulini, tre poderi bene accasati nel- 
l’ubertoso piano di Cesena e qualche vigneto sui lie- 
ti colli di Forlì; aveva adunque, in rendita, il doppio 
di ciò che consumasse, onde il suo patrimonio ve- 
niva mirabilmente accrescendosi. 

‘Dato tutto ciò e data la salute della quale go- 
deva, Graziolo era la perfetta incarnazione della bea- 
titudine. Temuto dagli uomini per la sua forza e 
la sua pecunia, amato dalle donne per le identiche 
cause, egli viveva in un perenne stato di grazia, 
perchè l’anima di lui non era tale da lasciarsi vin- 
cere da malinconie, da dubitanze o da altre pere- 


Il messia 18 


grine tristezze; era un'anima piacevolmente stati- 
ca, e ciò conferiva vigoria sempre nuova al corpo 
ben armonizzante. 

Aveva quarantacinque anni, era alto due buo- 
ni metri e ben formato. Particolare del suo viso, 
tendente al vermiglio, era il perenne sorriso degli 
occhi quasi nascosti fra l’incresparsi delle grosse 
palpebre. Quando incontrò la prima volta Barbara 
di Bure, una sera, a Bagnacavallo, dove fioriscono 
le più belle figlie della Romagna, Graziolo del- 
l’Orso era in uno stato di ebbrezza; era predispo- 
sto all'’ammirazione. Incontrò Barbara in una casa 
di amici, dove si festeggiava con suoni e balli la 
grande raccolta dei grani. Fu una parente di lui 
che glie l’indicò. 

— Guarda, quella è Barbara, la figlia di Bure. La 
chiamano Lupatta. È la più bella di Bagnacavallo. 


— Quanti anni ha? — fece Graziolo che s’era 
fermo a guardare. | os 

— Ha diciott’anni. 

— Per dio! — esclamò, e non aggiunse com- 


menti perchè si sentì insolitamente turbato. Il fre- 
mito tragico della bellezza si comunicava anche al- 
la sua anima statica. 

Era apparsa Lupatta, la bionda, dalla molle 
chioma d’oro, sì ricca che avrebbe potuto tesserne 
una magica tela. 

— Era fine, agile e bianchissima, e gli occhi sfol- 
goranti, cupidi, irrequieti, erano come le gran- 
di violette che si aprono agli ultimi soli di 
Marzo 

Un piccolo viso gentilissimo di adolescente co- 
ronato dal più bel tesoro di capelli che donna aves- 
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se avuto mai; un corpo squisitamente armonico nel- 
la grazia della prima maturanza, giunto a quel se- 
gno di perfezione giovanile al quale l’arte attinge per 
figurare gli iddii. 

Ps Era molto caldo ed ella indossava una veste sì 
lieve, che poco meno sarebbe bastato a goderla in- 
teramente ignuda. | 

*# Graziolo dell’Orso ne fu abbacinato. Trascorres- 
se ella nell’impeto del ballo, o passasse, senza affret- 
tarsi, in una sosta, nulla perdeva mai di quella sua 
innata soavità, la quale sopra tutto e sopra tutti 
le dava incontrastata signoria. 

Era nata per dar piacere Lupatta, dalle piccole 
mamme d’aurora. Il popolo la teneva come una ma- 
‘ donna viva poichè tutte le cose bellissime hanno 
del divino. 

Lupatta non si era negata ai giovani che le 
piacevano ; ne’ suoi occhi grandi ed irrequieti, co- 
lor di violetta, erano fremiti e lampi e violenze 
d’amore, 

Ora Graziolo dell’Orso sentì che al mondo tut- 
to è relativo e si avvide che i piaceri della mensa 
non eran più dilettosi come un tempo. L’amore lo 
colse come una malattia. 

. Lupatta da prima rise, poi, come la madre le 
fece considerare che Graziolo era molto ricco, rima- 
se pensosa qualche giorno : alla fine si risolse e le 
nozze furono celebrate. | 

Nonostante i consigli delle persone amiche, no- 
nostante le relazioni edificanti che Graziolo ebbe 
sul conto della sua giovane promessa, si manten- 
ne fermo nella risoluzione e così avvenne che Lupat- 
ta fosse fatta signora del Molino degli Stagni. 
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Compiute le nozze, Graziolo dell’Orso sempre più 
fu schiavo della creatura bella la quale potè con- 
durlo a suo talento. Raggiunse quella tranquilla 
cecità soddisfatta che tien molto ‘della natura del 
minotauro. 

Erano trascorsi due anni da quel punto e ne 
era passata dell’acqua per la tortuosa gora delmu- 
lino! A Guido Gambaraldo era succeduto Cristofa- 
no Egrate e Maso de’ Fiorini e Catanio senza tener 
conto dei minori. Ultimo era stato Agostino di Mar- 
cobello ed ora pareva si passasse un interregno, se 
non si voleva tener conto delle supposte grazie pro- 
digate dalla bella Lupatta a Sparavento, ineffabi- 
le idiota. 

Di tutta questa storia retrospettiva, Graziolo del- 
l’Orso non sapeva motto; da ciò la sua dolce bea- 
titudine. 

In quel tempo era disceso dalle alte montagne 
di Pennabilli ed aveva attraversato la Romagna, 
dall’antico dominio dei Malatesta a quello degli Or- 
delaffi, un giovane di bellezza meravigliosa, che si 
diceva chiamato da Dio a predicare un nuovo ver- 
bo di redenzione. 

Andava di terra in terra seguito da’ suoi do- 
dici apostoli e da uno stuolo di femmine che cre- 
devano nella parola di lui, perchè lo vedevano bel- 
lo come il Gesù degli altari. 

. Non sapevano bene, i saggi, s’egli fosse un al- 
lucinatò o un astuto ciurmadore ; pareva tenesse e 
dell’uno e dell’altro; ma i saggi erano in numero e- 
siguo e le loro conclusioni non avevano valore su 
la folla. 

Diceva la leggenda ch'egli fosse disceso da Pen- 
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nabilli; altri sosteneva averlo riconosciuto per un 
ricchissimo giovane di Imola, certo Giovanni di Si- 
gnorello, noto per la sua vita dissipata e per le strane 
avventure che gli erano toccate. 

Comunque fosse, in sul finire di una sera di mag- 
gio, mentre Graziolo dell’Orso e gli uomini suoi sta- 
vano conversando sulla porta del molino, udirono 
giungere dalle strade dei Mirès, sotto il levante, un 
inusitato tumulto che li tenne in sùbita inquietudine. 

— Gridano o cantano? — chiese Caprivenda 
facendosi sul mezzo della strada per intender meglio. 

— Gridano. Qualcuno deve passare un’ora brut- 


ta laggiù! — rispose Spadaccio. 

— Tacete! — impose padron Graziolo. Stette 
lungamente in ascolto e conchiuse : 

— Cantano! 

| — Ma oggi non è festa, — commentò Spara- 
vento. 

— Ecco il melone! — disse Baruffa .ghignan- 
do. — Che ne sai tu, compar Calendario, se canti- 
no a festa o a morto? 

— E che vuoi dire? — domandò Sparavento ti- 
‘midamente. 


— Voglio dire che tu sei la più gran bestia crea- 
ta e che devi sempre tacere. 

— Ma che male ti ho fatto ? Ti ho offeso forse ? 
— chiese Sparavento volgendosi. 

— No non sei tu, è il tuo naso che mi offen- 
de! — rispose Baruffa; e mentre i compagni davan 
nel ridere, il piccolo mugnaio guardò il suo povero 
naso a becco d’anatra che non gli pareva poi quel- 
la orrenda cosa della quale la gente andava favo- 
leggiando. 
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— Permettete, padron Graziolo, che si vada a 
vedere che diavolo avviene laggiù? — domandò 
Spadaccio. 

— Al mulino c’è da fare, perdereste troppo 
tempo — rispose Graziolo. 

— Poi ascoltate, — disse Caprivenda, — ascol- 
tate: ii rumore si avvicina, 

— È vero, — risposero gli altri che si erano 
posti in orecchio. 

— Si direbbe cantassero veramente. 

— Sembrano voci di donna. 

— E gridano anche... sentite? Ecco: pare fac- 
cian coro a qualcuno che parla. 

— Saranno al bivio. 

— No, sono più vicini; fra poco sbucheranno 
dietro la fornace. 

— Guardate fra le siepi, laggiù: si vede qual- 
cosa luccicare. 

— Io non vedo niente. 

— Si... è una luce che si avvicina... eccola... 
in quella radura laggiù. 

— Vedo, vedo, — gridò Sparavento sporgendosi. 

— E che vedi? gli chiese Baruffa aprendogli 
in volto i suoi occhiacci neri e foschi. © 

— Vedo ciò che mi accomoda, — rispose. il 
piccolo uomo della farina subitamente acceso nel 
volto. — E una volta o l’altra, se continui a sec- 
carmi, ti sparo sulla faccia come è vero Cristo 
Signore ! — E mentre si rivolgeva, irritatissimo, 
Baruffa, con tutta tranquillità, gli assestò un 
solenne scapaccione. 

Frattanto sulla strada, si erano adunate tutte 
le persone della vicinanza ed altre ne giungevano 
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dalle case intorno, fin dalle più lontane. Si formò 
così una irrequieta turba, che attese mormorando 
e berciando. 

Quando si distinse, sotto ai pioppi ‘che limita- 
vano la strada a levante, il nereggiar della folla 
che avanzava, Graziolo dell’Orso fece per muover- 
si spinto dalla curiosità che cominciava a tormen- 
tarlo, ma Spadaccio lo trattenne per la veste. 

— Aspettate, padrone; un uomo giunge di cor- 
sa, guardate... egli saprà dirci qualchecosa. 

Lo sconosciuto passò senza arrestarsi e gridò due 
volte con voce fortissima : 

— Il Messia!... Il Messia!... 

— Che ha detto ? — chiese Lupatta che era al- 
la finestra della sua stanza, al secondo piano del 
molino. 

— Scendete, sg pare venga il Messia, — 
rispose Baruffa sorridendo. L’uomo fosco, dal vol- 
to lanoso e bestiale, non si attendeva forse di es- 
sere ubbidito sì prestamente. E la folla si avvicinò. 
Veniva primo un giovane alto, dal viso pallido, om- 
brato dai lunghi capelli castani che gli ricadevano 
su le spalle. Indossava una tunica vermiglia edera 
scalzo. Lo seguivano, a capo chino, dodici uomini 
di varia età e tutti vestivano il saio e andavano 
scalzi come il loro signore. 

Vera, fra i dodici, tale ceffo che non si sarebbe 
detto in verità uomo di fede e di preghiera; ma il 
Messia era disceso per redimere i perduti. In ulti- 
mo si affollava la strepitante folla, la quale non pa- 
reva troppo edificata dalla nuova comparsa di un 
figlio di Dio. 

Ad un tratto, fra le ali formate dai curiosi, Lu- 
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patta si fe’ incontro al Messia che si arrestò. Alcu- 
ni dissero di averlo veduto sbiancare come un morto. 

E la bella figlia si inginocchiò su la polvere del- 
la strada. Allora i più vicini udirono la voce chiara 
del Messia. Disse : 

— Io sono la risurrezione e la vita: chiunque 
crede in me, benchè sia morto, vivrà. E chiunque 
vive e crede in me non morrà giammai in eterno. 
Credi tu questo ? 

Lupatta rispose : 

— Sì, Signore: io credo che tu sei il Cristo, il 
Figliuolo di Dio che aveva da venire al mondo. 

Allora ella si sollevò e l’uomo dalla tunica Ver- 
miglia la baciò su la fronte. 

Graziolo dell'Orso e Baruffa, Sueidlavano ta- 
cendo, con occhi da spiritati. 


* 


— Sparavento ? — chiamò Lupatta dall’alto del- 
la piccola scala di legno che dalle stanze di lei im- 
metteva nel mulino; — Sparavento, dormi? 

C'era nella voce sommessa il tremito che dà l’at- 
tesa prolungata. 

Il molino era perfettamente buio. Si udiva ap- 
pena il mormorio della gora. 

Come nessuno rispose, Lupatta si sporse dal pia- 
nerottolo e per la seconda volta, volgendosi verso 
gli angoli più scuri, chiamò: 

— Sparavento ? Sparavento ? Svegliati chè ti 
aspetto da un'ora! 

Una voce soffocata rispose dall’ombra, remo- 
tamente. 

— Vengo ! 
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— Dove sei ? 

— Sono qua... sotto i sacchi. Da un'ora lavoro... 
per liberarmene... ne son quasi morto ! 

— Spicciati! — riprese Lupatta trattenendo il 
riso. — Non abbiam tempo da perdere. Vuoi che 
ti aiuti? 

— No... grazie. 

— Ti manca molto per liberarti ? 


— Ecco, — rispose la voce soffocata, — ho 
ancora questo... un ultimo sforzo... Ah! — riprese 
con un lungo sospiro — credevo soffocare ! 


Sparavento uscì dall’ombra. Lupatta era disce- 
sa per qualche grado e lo attendeva abbandonata 
su l’appoggiatoio della scala. Reggeva, con il brac- 
cio disteso, una lucerna a tre piccole fiamme. 

Era in costume notturno, scalza ; aveva ìl collo 
e le spalle nude. I magnfici capelli biondi scendevano, 
incorniciandole il viso, a coprirle il seno, 

Sparavento giunto ai piedi della scala, si fermò 
mormorando : 

— Che facciamo mai, mio Dio ? — Ma Lupatta, 
che potè vederlo in piena luce, fu colta da tale con- 
citato riso da togliere al pover’uomo la facoltà di 
compire il formulato pensiero, onde avvenne ch'egli 
rimanesse immobile, con la bocca socchiusa, a sog- 
guardare dagli occhi stupiti la bella creatura crudele. 

Era ridevole infatti con le guance e i capelli e 
il naso e gli occhi tutti bianchi di farina. Pareva si 
fosse ridotto in tale arnese per dar gioia ad una 
corte di fanciulli, anzichè per piacere all’amore.. 

— Dove ti eri nascosto ? — chiese Lupatta ap- 
poggiando una mano sul seno per frenare gli impeti 
del riso. 
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— Laggiù, — rispose Sparavento, — laggiù fra 
i sacchi; e poco è mancato che padron Graziolo 
non mi scoprisse | 

— Da quanto tempo eri là ? 

— Da cinque ore. Ero tanto stanco, che ho fat- 
to per muovermi; allora i sacchi sì sono rovesciati. 

— Poveretto! — disse Lupatta con dolce voce, 
colta da sincera pietà per l’eterno perseguitato da- 
gli uomini e dal caso. 

— Vieni dunque, -— riprese volgendosi. — Re- 
stano poche ore. | 

Egli prese a salire la scaletta e si afferrò ad un 
‘ tratto all’appoggiatoio, perchè gli parve venir me- 
no. Gli tremavan le ginocchia. 

Mentre Lupatta, per i rapidi impulsi che facil- 
mente abbuiano e rasserenano l’anima femmini- 
le, aveva dimenticato il pericolo che le sovrastava 
minaccioso, anzi era tutta gioiosa per la nuova av- 
ventura, Sparavento che, sotto ai sacchi, per lunghe 
ore aveva avuto campo a meditare, rivolgeva per 
la mente pensieri gravi e terribili. Se padron Gra- 
ziolo ?.. Doveva conoscere senza dubbio la cosa per- 
chè la sera innanzi l’aveva fissato con troppa insi- 
stenza e non c’era da illudersi circa il risultato! Ma 
quale demoniaca furlana gli ballava mai il piccio- 
letto core? Ah, Lupatta, Lupatta... bella e fatale 
come l’appioriso ! 

Giunti alla camera nuziale, Barbara di Bure po- 
sò la lucerna poi corse a chiuder l’uscio a doppia man- 
data. Correndo così, a piedi nudi, ella destava per 
la camera un lungo brivido. Tutte le cose fremevano 
per il contatto vivo della sua bellezza. 

Allorchè si volse, Sparavento si chiese : 
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— Ed ora? 

Non aveva vena che non gli tremasse, le mani 
gli erano diventate di gelo, il cuore gli martellava 
come sopra un’ancudine, ne distingueva nettamen- 
te i colpi rapidissimi. Era in preda a tale struggimen- 


to che non dovette essere maggiore quello di Giusep- 


pe, il mesopotamico. 

Non si mosse dal punto nel quale era fermo 
entrando e non battè palpebra, non levò una mano. 
Fra la paura, il desiderio e la timidezza era un uo- 
mo perduto. 

Lupatta gli aveva aperto in volto i suoi grandi 
occhi di violetta e si avvicinava sorridendo : 

— Ebbene, che cosa fai? — gli chiese a voce 
sommessa. 

— Niente! — rispose Sparavento stralunando. 

— Che cos'hai... paura ?... Dio mio, come sei 
brutto !... 

Ella aveva raccolto con gesto pudico e civet- 
tuolo la veste notturna verso la sommità del seno 
e stava così, con le braccia nude e il capo leggermen- 
te reclinato, a SPARA la disperata angoscia del po- 
ver'uomo. 

Egli restava immobile nella scultoria solennità 
del suo silenzio. 

— Non ti piaccio ? — chiese Lupatta con soa- 
vissima voce mostrando i denti bianchi nel sorriso 
e'socchiudendo un poco gli occhi luminosi e arditi. 

Sparavento fece un passo; parve avesse supe- 
rato una voragine, poi si fermò di nuovo e portan- 
dosi una mano al cuore disse a voce spenta : 

— Par che mi scoppi!... Soffro! 

Ella fu presa da una sùbita tenerezza materna; 
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le parve avere innanzi un bambino, le nacque una 
folle volontà di baciarlo, di cullarlo, di sussurrar- 
gli un mondo di parole semplici e buone. Il piano 
meditato, le sembrò crudele e pensò di non porlo 
ad effetto. L’altro avesse atteso. Ci si poteva forse 
prender gioco di una creatura come quella ? Era 
incapace di far del male; era un povero bimbo in 
una veste orrenda. Le donne sanno dimenticare tut- 
to ciò che è laido quando le guidi il loro capriccio 
o il sentimento loro ; sanno essere eroine. Ella non 
avrebbe tradito la creatura più ingenua che fosse 
nata mai. 

Gli si accostò e si dette a baciarlo leggermente 
e gli prodigò piccole carezze sussurrandogli parole 
squisitamente materne. 

Sparavento ebbe un sorriso triste, di una pro- 
fonda tristezza dolorosa, e come più aumentava la 
sua pena più era pietoso a vedersi. 

— Di’, povero brutto, ti senti male ? Che cosa 
ti senti ? Dillo a Lupatta tua, che ti vuol bene!... 
Oh! come sei pallido... come sei bianco!... Via... 
via... ora tutto passerà... io conosco un rimedio... 
un piccolo rimedio !... 

E mentre gli passava leggermente le mani su 
le guance, su gli occhi e gli appoggiava il capo su 
la spalla, ed era più bella dell’oro e del sole e di tut- 
te le cose che mai non si appannano, Sparavento 
pensava quale poteva essere mai il piccolo rimedio. 
Poi, all'improvviso, ella si levò di scatto e stette 
in ascolto. Dalla strada era giunto un sibilo di chia- 
mata che sì rinnovò ad intervalli eguali per tre volte. 

Impallidì, gli occhi le sfolgorarono cupi. Per qual- 
che minuto fu combattuta da una irresolutezza che 
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tenne il volto di lei in una linea immobile e grave, 
poi si volse, corse a’ pie’ del letto, ne tolse un invol- 
to e lo pose su la tavola, 

— Spicciati, — disse a Sparavento con voce di- 
versa, nella quale vibrava una volontà imperativa, 
— bisogna far presto, non c'è tempo da perdere; 
spogliati ! 

Egli la guardò inebetito. 

— Spogliati, ti dico. Non mi intendi ? Via, via... 
ti aiuterò io... così!... Ma fa presto... fa presto... 
ogni minuto che si perde può mandare a monte 
ogni cosa!... Togliti la sottoveste e quelle brutte 
brache e le scarpe... anche le scarpe perchè devi an- 
dartene scalzo. Quando avrai finito chiamami. 

Sparavento, che passava di meraviglia in mera- 
viglia, non sapeva ormai più ciò che si facesse ; ub- 
bidì al reciso comando. Si tolse gli indumenti este- 
riori e rimase nel bianco costume che è appena un 
tenue velo alla maestà del pudore. Attese. 

Pochi minuti trascorsero e Lupatta riapparve. 

Aveva indossato una veste grigia e si era gettata 
sui capelli una mantiglia nera. 

Si fece presso la tavola, aprì l’involto, ne tolse 
una tunica vermiglia, la porse a Sparavento e gli 
disse concitatamente : 

— Vesti questa; ma presto, presto, presto ! 

Poi socchiuse la finestra, sporse il capo e mor- 
morò qualche parola che il piccolo mugnaio non in- 
tese. Quando si rivolse scoppiò a ridere. 

Sparavento le stava innanzi immobile nella tu- 
nica vermiglia troppo lunga per la sua breve per- 
sona. Si trovava più che mai a disagio ed era brutto, 
di una bruttezza insigne. 
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Lupatta lo trascinò via per una mano e Spara- 
vento la seguì sotto la notte, verso una ignota de- 
stinazione e pensò ai paesi lontani, ai paesi remo- 
tissimi dove il sole approda. 


» 


-— PChe ore sono? — chiese padron Graziolo. 

— La stella dell’alba si è levata, — rispose Ba- 
ruffa. — Saranno le tre e mezzo. 

— A che ora dovremmo essere sul posto ? 

— All’alba; è presto ancora. Avete freddo, pa- 
dron Graziolo ? 

— .No, — rispose Graziolo dell’Orso con voce 
rude. Poi riprese : 

— E i tuoi compagni del molino hanno saputo 
tutto ? 

— Secondo! — rispose Baruffa. 

— Non parlare ad enigmi! Voglio conoscere la 
verità chiara e senza sottintesi! E non ingannar- 
mi, perchè guarda : qui ci sono sei colpi... uno po- 
trebbe essere riserbato a te! 

Baruffa non si scompose; disse pacatamente : 

—— Calmatevi, padron Graziolo : non c’è ragione 
di trattarmi così. Ciò che vi ho detto è la verità, 
e potrete accertarvene. Circa i compagni essi sanno 
ciò che riguarda Giovanni di Signorello, ma nulla 
che si riferisca a.. 

— E chi ha parlato per primo? — domandò 
Graziolo dell'Orso interrompendo Baruffa per tema 
di udire alcuna cosa che gli scottasse. 

— Un signore che ha riconosciuto Giovanni. 

— E tu l'hai udito parlare ? 

— Sì, e so anche ch'egli è nemico giurato di Gio- 
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vanni di Signorello. Quando trova qualche modo 
per potergli nuocere gli nuoce. Si odiano a morte. 
Credo siano parenti. 

— Dove hai veduto uisto tale ? 

— Venne a cercarmi. 

-— E perchè? — chiese Graziolo scattando. 

— Ecco, veramente cercava voi, — riprese Ba- 
ruffa senza scomporsi; — ma quando, da poche pa- 
role che disse, intesi di che sì trattava, non vi fe- 
ci chiamare perchè non aveste il colpo... 

— Sta bene, sta bene. 

Baruffa sì tacque. In quell’ora antelucana tra- 
scorrevano dai grani e dalle fitte chiome dei pioppi 
ì primi pispigli, i primi fremiti delle creature a cui 
la notte non lusinga il sonno. Era uno stellato di 
paradiso. 

— Dunque, — riprese Graziolo levando il capo 
— tutto era fatto di proposito ? 

— Senza dubbio, — rispose Baruffa. 

— E si tratta di una scommessa? 

— Precisamente; quantunque nel nostro caso 
Giovanni di Signorello stia per perdere la posta | 


— E dura da lungo tempo questa bella impresa ? . 


— Forse da cinque mesi, e finora tutto è an- 
dato bene, perchè la fortuna fa sempre buon viso 
a chi la tenta arditamente. 

Come vi dissi, Giovanni di Signorello è nato ad 
Imola ed in Imola vive. È tanto ricco da poter 
comprare la città intera se ciò gli talentasse. Per 
darsi buon tempo ha trovato altra cosa. Chi lo cono- 
sce sa di quali stramberie sia capace. Più di una vol- 
ta sì è trovato al punto di rimetterci la vita e sarà 
ciò che gli dovrà toccare. 


mi 
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Una sera si trovava con certi amici suoi. Par- 
lavano di donne. Ad un tratto Giovanni di Signo- 
rello dice: — Io faccio una scommessa ! Scommetto 
di baciare e di abbracciare le più belle donne della 
Romagna in presenza del marito se lo hanno e, se 
questo non c’è, in presenza del padre o dei fratelli. — 
Gli altri risposero : — Accettiamo ! — Giovanni ag- 
giunse: — Scometto cinquemila lire! — Si strin- 
se il patto e fu giurata la maggior segretezza. Poi 
un gallo cantò e la cosa fu risaputa. Da quel tempo 
Giovanni di Signorello si pose in giro, ed ora in un mo- 
do, ora in un altro ha ottenuto sempre il suo intento. 
Però, se non fuggiva in fretta da Cesena, e voi sa- 
pete di che cuore siano quelle genti e come tengano 
le loro donne, avrebbe trovato là la fine della sua 
impresa. Ultimamente sì rifugiò nell’alta montagna 
dalla quale mandò in giro i suoi cani per annunzia- 
re che sarebbe giunto il Messia, ed il Messia è giunto, 
come sapete; e Dio faccia ch’egli trovi qui il suo 
Calvario ! 

Volse in giro gli occhi di lupo levriere e tras- 
se un lungo sospiro. 

— E gli apostoli? — domandò Graziolo 

— Un branco di straccioni pagati! — rispose 
Baruffa. . 

— E come si spiega che Lupatta?... 

— Ho inteso! Lupatta conosceva Giovanni di 
Signorello da lungo tempo; quando si incontra-. 
rono la prima volta essa era ancora ragazza e si 
dice.... 

— Che cosa?. 

— Insomma l'intesa è stata più facile! 

— Ah! cani, cani! — gridò Graziolo dell'Orso 
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levando una mano a minaccia; — questa volta a- 
vrete ciò che andate cercando! 

— Non gridate! — esclamò Baruffa stringen- 
dogli un braccio. 

— E perchè? 

— Potrebbero udire gli apostoli e tutto andreb- 
be a monte. 

— Ma sei ben certo ? 

— Padrone, da dieci notti non dormo e per die- 
ci notti si è ripetuta la stessa cosa. 

Graziolo dell'Orso si passò una mano sul capo 
pensosamente. 

— Infatti, — disse poi, guardando il terreno, — 
da dieci notti io esco all’alba e Lupatta rimane so- 
la. Ma dove vanno ? 

— Nell’orto dietro la fornace, c'è una capanna... 

— Ho capito. 

— Gli apostoli dovrebbero stare intorno ve- 
gliando in preghiera perchè in quell’ora il Messia co- 
munica con Dio. Io li ho trovati sempre distesi al 
suolo, addormentati. 

— Così sia anche per oggi e ti prometto... — 
Ma padron Graziolo non compì la frase; si levò, 
guardando l’estremo levante. 

— Andiamo ? — riprese. 

— Sì, — rispose Baruffa; — ma seguiamo il 
rio, sotto ai pioppi. Potrebbero vederci, altrimenti. 

Si avviarono cauti e silenziosi. Nell’alto cielo ni- 
tidissimo era tuttavia la luce e il ritmo delle costel- 
lazioni. L’alba sogguardava dal suo primo nido, 
con occhi incerti. L'ombra non cedeva il suo impe- 
ro, tutt'al più contro il nuovo, incerto biancore, 
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le piccole foglie, le esili rame, le somme parti ter- 
minali delle piante schiarivano. 

Baruffa e Graziolo dell’Orso proseguirono la via 
guardinghi, quasi seguissero la passata della volpe. 
Percorsero il rio sotto la fornace, passarono da piop- 
po a pioppo cauti e intenti. Baruffa andò primo, pa- 
reva braccasse. Gli occhi suoi foschi avevan lucen- 
tezze metalliche. Graziolo dell’Orso seguì stringen- 
do l'impugnatura della sua vecchia pistola. 

Come si trovarono in un tratto di terreno dispo- 
glio, camminarono carponi trattenendo il fiato. Un 
fremito di morte li scuoteva nella tragica caccia. 

Allorchè furono presso le siepi dell’orto, Ba- 
ruffa levò il capo a sogguardare. 

— Dormono ? — chiese Graziolo. 

— Non ci sono, — rispose il mugnaio. 

— Tanto meglio. 

— Andiamo cauti; potrebbero essere dall’altro 
lato dell'orto. — Le voci corsero come soffi. 

Baruffa trovò un varco nella siepe e vi si mise; 
Graziolo lo seguì. 

In fondo all’orto, oltre un lungo pergolato, sor- 
geva una capanna di stipa. Percorso un lungo tra- 
gitto, per non attraversare l’orto e non iscoprirsì, 
vi giunsero. Trovarono la porta socchiusa. 

Allora si volsero intorno a spiare. Gli apostoli 
erano scomparsi. Nell’orto saltellavano i rospi e 
cantavano i grilli. 

Baruffa fece l’ultimo passo e si sporse col torso 
e con una mano lievissimamente, trattenendo il fiato, 
sospinse l’uscio che si dischiuse millimetro a milli- 
metro, senza resistenza. 
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Graziolo dell'Orso vegliava con occhi accesi 
e terribili. 

Ad un tratto, vinto dall’ansia, il mugnaio im- 
presse una vigorosa spinta al riparo, che cedette 
arrovesciandosi; ma, giunti al punto tragico, i due 
uomini si arrestarono. 

Inginocchiato innanzi ad una croce posta fra 
due ceri, le mani legate dietro le reni e il capo in- 
chino, stava il Messia, solo. 

— Giovanni di Signorello! — gridò Graziolo, 
asprissimamente, tremando d'’ira. 

Ed il Messia volse il capo ed i due uomini non 
credettero agli occhi loro. Era Sparavento. 

Ma in quel punto, dalla via provinciale, giunse 
un gran frastuono e un suon di voci. 

— Baruffa ? Graziolo ? 

Si volsero. Trascinato da quattro cavalli, nella 
prima luce dell’aurora, passava vertiginosamente un 
cocchio. Ritti su l’alto, Lupatta e Giovanni di Si- 
gnorello, salutavano con festose grida gli uomini 
della mala ventura. 
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Tutte le stelle erano dileguate. Egli le aveva 
vedute, dall’aperta finestra, impallidire come occhi 
di morte, spengersi al di là dalla luce, nell’infinito 
e come dalle lontane bettulle si eran levati i pas- 
seri a stormo e le allodole mattutine erano salite 
nell’aria a salutare il sole nuovo, Tuja balzò dalle 
coltri e aprì le braccia a ristoro. La notte gli era 
stata grave come un martirio. | 

La sera innanzi non era partito con la nave a 
gettar le reti in alto mare. Si era risparmiato. La 
sua forza doveva essere pronta alla prova estrema 
dalla quale o usciva trionfatore o votato alla morte. 

Aveva fatto in cuor suo un giuramento, e Tuja, 
non era uomo da indietreggiar mai. Sarebbe stato 
uguale al suo fato accettandone la gioia o il dolore 
con animo tranquillo. 

Tuja era fermo ne’ suoi divisamenti, chè i rapi- 
di impulsi e le dubitanze della prima giovinezza lo 
avevano abbandonato da lungo tempo. 

Aveva passato il mezzo. della sua vita; al suo 
cielo si accennava già la vermiglia gloria del ve- 
spero. Era nel punto in cui l’uomo raccoglie tutte 
le sue forze per gli estremi desideri amari e possen- 
ti e vive, nell'ultimo rigoglio, con la passionata tri- 
stezza che le calme giovinezze non sanno. Possede- 


3 - L’alterna vicenda. 


34 L’alterna vicenda 


va tre piccole navi e una capanna bene contesta che 
bastava al suo sonno. Viveva senza pensiero, in 
piena serenità. I compagni e le donne lo amavano 
perchè era bello nella sua maschia vigorìa. 

Ora, toltone qualche gita a Ravenna, nei gior- 
ni di sagre, quando dalle vecchie casse che odoran 
di spigonardo si tolgono le vesti e gli adornamenti 
migliori, Tuja non abbandonava quasi mai le sue 
navi o la sua capanna. Tutte le sere scendeva a 
Porto per vendervi la pesca; ritornava poi alla sua 
solitudine; ritornava cantando. Era stato già tem- 
po d’amore per lui e ancora, se avesse voluto, sa- 
peva che più di una bocca si sarebbe offerta tre- 
mando al suo bacio; ma non voleva. 

Gli amori autunnali son come le bacche di sie- 
pe, ultimi frutti dell’anno: non maturano bene e 
sanno sempre d’asprigno. 

Dall’aurora al tramonto il ciclo è breve ; i gior- 
ni andavano per la loro via abissale senza lasciar 
traccia d’amarezza per lui. Egli non sapeva la di- 
scordia e viveva nell’incantesimo del mare. Passa- 
va fra le tempeste, sotto ai cieli che il furore del 
vento scompiglia ed incalza terribilmente; andava 
nelle albe argentee, diritta la prora all’oriente, ver- 
so la conquista eterna; era il figlio dell'immenso, la 
procellaria indoma che impara il suo canto dal tur- 
bine, l’uomo che ha gli occhi usi alle abbacinanti 
violenze dei lampi. Benediceva Iddio ed il suo mare, 
Tuja, il cipresso. Ma giunse il suo giorno. 

Batteva in quel tempo la landa e le pialasse! 
Arbéèla, una giovinetta ch'era nata di povera gente, 


(1) Pialasse si chiamano in Romagna certe larghe estensioni di terre 
acquitrinose, abbandonate dal mare. 
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a Porto. Tutte le mattine conduceva il suò gregge 
per la stessa strada e si soffermava, a volte, al pozzo 
di Tuja per riempire la sua piccola fiasca di quel- 
l’acqua ch’era limpida e dolce, poi proseguiva guidan- 
do le pecore dagli occhi gialli per la terra che non 
ha vie battute o siepi; che è ancora di tutti come na- 
tura la volle. Tuja, da principio l’osservò appena. 
Tanta gente si soffermava al suo pozzo ad attin- 
gervi l’acqua ch’egli non vi badava più che tanto. 

Però una mattina, era fermo alla soglia ad os- 
servare le messi di una sua vecchia vite, allorchè 
udì ‘il battere della secchia sul pozzale e udì un: 

— Buon giorno, Tuja! — che lo fece volgere. 
Vi sono voci carezzose le quali dànno tremiti im- 
provvisi. 

: — Oh Arbéla! — esclamò e, pian piano, quasi 
noncurante, si avvicinò alla giovinetta. 

— Dove andate ? — riprese. 

— Alle pialasse — rispose Arbéla. 

— Con tutta la pioggia de’ giorni scorsi non c’è 
da fidarsi, sapete ! 

— Conosco le pialasse come il mio letto! — 
rispose Arbéla, e rise curvandosi verso la secchia 
traboccante. 

Aveva diciott'anni ed era bella. Gli occhi suoi 
neri parevano la stella dell’albore tanto erano lucenti. 

— E state sola tutto il giorno? 

— Quasi sempre, — rispose Arbéla risollevan- 
dosi. — Mene torno a sera perla Casa del Sole! ver- 
so la strada di Sant'Alberto. Qualche volta mi ac- 


(1) La Casa del Sole à un'antica abitazione che sorge ai limiti della 
Pineta di Ravenna. 


26 . L’alterna vicenda 


compagna Fiomba; ma più spesso vengo sola per- 
chè Fiomba va per le dune e la via è faticosa. 
— Badate alle spine! — fece ridendo Tuja. 
— Ho gli occhi buoni e non vado scalza, — 


rispose di rimando Arbéèla. Poi raccolse il suo greg- 


ge e dileguò nella landa. 

Per quella volta Tuja non pensò troppo all’in- 
consueto avvenimento ; gli rimase solo nella mente, 
quasi inavvertita, la eco di quella voce femminile, 
carezzosa e piana che s’insinuava per sua virtù di 

incanto come l’aria e la luce; ma nei giorni che 


seguirono, all’ora in cui Arbèla passava, si trovò trop- 


po spesso su la soglia, a salutarla. Il sorriso di quel- 
la bocca rossa gli dava un brivido dolcissimo. Il 
primo sopore del sogno comincia così. 

Arbèla pareva non accorgersi di Tuja; gli vol- 
geva un distratto sorriso, un fuggevole saluto pas- 
sando. Tuja si avvide ben presto che quella persi- 
stente indifferenza gli faceva amara la giornata. Non 
ch’egli pensasse ad un atteggiamento diverso di Ar- 
béèla ; era ben naturale quel fare distratto, altre era- 
no le cure di lei e i suoi desiderî ; ma così, per un in- 
timo convincimento ch'egli era ormai sul finire, che 
il suo meriggio declinante non poteva destare nel- 
la giovinetta se non un senso di amichevole benevo- 
lenza. 

Era tanto giovane la rondine delle lande ! 

Trascorsero giorni e giorni ed ella non mutò 
cammino, anzi comparve tutte le mattine alla stes- 
sa ora, girando dietro il Bardello * verso la capanna 
di Tuja; e, alla stessa ora, dileguò verso il mare. 


(1) Il Bardello, è l’ultimo tratto, a nord, della Pineta di Ravenna. 


‘1 —r——<<=<{T-__ =. yy -— ——_—,—_—_———_—_——---_--+ 


è geo E  —rr_iiD I _ rn LEA 


‘, "Jgé@ «n y, dil < è: ii eee—_o/}-..2  ——. 


rn ST 


La rondine 87 


Pareva si compiacesse di quella via. Un giorno che 
apparve con una veste rossa, Tuja non si tenne 
dal dirle : 

— Vi siete vestita di papaveri, Arbéla ? 

Ed ella rispose : 

— SÌ, per il vostro sonno ! 

Egli sorrise. Era ben vero che qualcosa in lui 
dormiva ch’era un tempo la sua pace, mentre una 
tormentosa asprezza, un affanno, una indocile pena 
crescevano di giorno in giorno fino a non lasciargli 
riposo. Troppo tardi si avvide della tempesta, quan- 
do non poteva più comandare a sè stesso; quando 
non poteva, con un atto supremo della volontà, di- 
menticare. Tentò, perchè la sua nativa fierezza in- 
travvide in quell'amore una possibile umiliazione ; 
ma che poteva contrapporre all’insensata insisten- 
za di un pensiero assiduo al quale tornava sotto 
mille forme, per mille vie, impetuosamente ?  Quan- 
do mai aveva sofferto di una simile follia ? Quando 
mai una donna gli aveva imposto per amore, un tal 
giogo ch’egli non avesse potuto stroncare, per levar- 
si sorridendo nel libero possesso che non pesa ? Ah! 
non v'è stagione che sappia gli ardori dei vesperi 
autunnali, che ne sappia le profonde ed insistenti 
luci, le affocate iridescenze, le accensioni vermiglie, 
le inaudite ricchezze! Tutti i tesori del cielo cono- 
sce il sole d’autunno, e li profonde al suo morire 
quasi a tenere per un'ultima volta desta, nel suo 
incantesimo, la terra che lo abbandona. Tuja non 
era più signore dell'anima sua. La piccola rondine 
aveva vinto il mare. 

Quando si vide preso dal fascino di lei; quando 
fu conscio, pienamente conscio, di tutto il suo male 
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(l’amore che non ha speranza è un male che lenta- 
mente uccide), non si rivolse su’ suoi passi, non volle 
nè compiangersi, nè compatirsi ; si disse : 
— Tuja, la morte ti getta il laccio, bada a te! 
E tacitamente giurò di vincere o di tendere per 
l’ultima ‘volta le vele verso il viaggio eterno. 
Forse Arbèla poteva amarlo ancora ; se ciò non 
fosse stato, egli sapeva la strada che non ha ritorno. 
| Frattanto Arbéla si era fatta più dolce con lui. 
Parve che il mutismo insistente di Tuja la incu- 
riosisse e la turbasse. Sostò più di frequente al pozzo, 
attardandosi, a volte, finchè il navigatore non fosse 
comparso e dimostrando una evidente compiacen- 
za nell’ascoltare le rare parole di lui. A volte le pro- 
vocava con una domanda improvvisa, con un riso, 
con un perchè malizioso ; poi, quand’egli rispondeva, 
gli sgranava in volto que’ suoi grand’occhi neri pie- 
ni di meraviglia e di dolcezza: occhi ridenti, soa- 
vissimi. Tuja ne impallidiva. Una volta in cui egli 


le narrò di una sua disperata lotta col mare, com- . 


battuta per sedici ore, avvinto ad una tavola tra- 
volta nelle tenebre da onda ad onda, finchè, semi as- 
siderato, dovette trovare una voce terribile per di- 
fendersi dagli stormi delle procellarie che gli rotea- 
vano a torno per finirlo, quella volta vide tremare 
la bocca di lei e vide il suo volto farsi pallido, qua- 
si bianco, onde si avvicinò e le chiese: 

— Vi fa male ciò che vi dico? 

— Si, — rispose Arbèla. — Non avrei creduto a 
tanto! 

— Perchè non avreste creduto ? 

— Molti raccontano il falso. Voi no; lo si ve- 
de! Vi domando perdono del dubbio. 
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Avrebbe voluto risponderle : — No, non chie- 
dermi perdono che ti abbraccerei le ginocchia solo 
perchè mi ascolti! — Ma si tacque. Ella chinò il 
capo pensosa e se ne andò a rilento, senza cantar 
come soleva. Quel giorno Tuja si sentì più giovane 
del sole ; rise, si aggirò per le lande fino alle pialasse 
nella speranza di rivederla e lontano, molto lontano, 
alla solinga torre di Parmèra!, su la foce del Reno, 
incontrò Fiomba, il giovane compagno di lei. 

— Che fate da queste parti? — chiese. Fiomba. 

— Oggi riposo, — rispose Tuja, — e tu perchè 
sei solo ? 

— Lo chiedo a voi il perchè — riprese Fiomba 
rabbuiandosi. — Arbèla non è venuta. 

— E io che ne posso sapere io, sciocco che sei! 
— gridò Tuja. 

Fiomba lo guardò di traverso minacciosamente 
e gli volse le spalle. 

In un’altr’'ora della vita, forse, Tuja avrebbe 
persuaso il giovane che quella non era la via mi- 
gliore per entrargli in grazia: ma quel giorno non 
aveva innanzi agli occhi se non la visione di lei ch’era 
impallidita al suo racconto, sì che sorrise e non po- 
se mente alla muta minaccia. 

Così, per più di un mese la vita di Tuja trascor- 
se in un’ansiosa vicenda chè, da un massimo di gioia, 
passò ad abbattimenti cupi dai quali credette non 
doversi più risollevare. Era uno spasimo continuo, 
una pena lacerante, un’oppressione al cuore, un’esal- 


(1) La Torre di Parmèra (o di Primaro) à un’antichissima torre di 
vedetta che sorgeva un tempo su una delle innumerevoli isole della la- 
guna romagnola, ed ora, per il ritirarsi delle acque, è perduta ai con- 
fini delle lande di Marcabò. 
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tazione, un delirio tanto più forte quanto più con- 
tenuto. Da ciò traeva il suo volto un atteggiamento 
di assidua sofferenza e gli occhi traevano un mal 
celato ardore. | i 

La piccola rondine avrebbe allora potuto fare 
di Tuja ciò che più le fosse piaciuto; ma non intese 
o non volle. Ella provava, per il navigatore, un’at- 
trazione che non sapeva spiegare, per la quale ave- 
va singhiozzato più di una volta perchè non era 
l’amore! Non ne aveva la limpidezza, la cieca bal- 
danza, l’irruente festosità ; era piuttosto una sot- 
tomissione quasi inconsapevole alla viva maliìa di 
quegli occhi accesi, al silenzio, alla palese sofferenza 
di quell'uomo forte che nulla chiedeva e che sa- 
rebbe morto così, solo per vederla passare ! 

Una mattina Fiomba si accompagnò ad Arbéla 
prima ch’ella giungesse alla capanna di Tuja. Quan- 
do Tuja li scorse sbiancò d’improvviso, illividì ; per 
un attimo, quel volto forte si contrasse in uno spa- 
simo orribile. Arbèla ne ebbe tanta pena che, tra- 
scorso il meriggio, ritornò su’ suoi passi come non 
aveva fatto mai, e si trovò vicino alla capanna del 
navigatore. Che avrebbe detto ? Perchè era andata ? 
Ella non lo sapeva. Sedette vicino al pozzo, aspet- 
tando. L’aria era mite. Un pesco in fiore si levava 
vicino a lei. | 

Ad un tratto chinò gli occhi arrossendo ed ebbe 
paura e si strinse tutta vicina al pozzale senza dir 
parola, e attese una subita violenza alla quale non 
sì sarebbe negata. 

Tuja le stava vicino. 

— Vi sentite male ? — chiese una voce piana. 

— No, — rispose Arbéla meravigliando. Levò 
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gli occhi e vide un volto severo e tranquillo, pie- 
no di grande bontà. | 

— Avete sete ? volete vi attinga l’acqua ? 

— Sì, grazie. 

Quando ebbe spento un poco l’arsura che la co- 
‘ ceva, chiese: 

— Verrete domani alla Torre di Parmèra ? Ver- 
rete, Tuja ? Vi sarà la gara annuale. Dula, Gunilde 
ed io dobbiamo dare il premio. Verrete ?... 

— Verrò — rispose Tuja. | 

— Correranno tutti i mandriani delle lande. 

— Anche Fiomba ? 

— Sì... anche Fiomba! 

Soggiunse Tuja: 

— Aspettatemi, Arbéla. Verrò. 

Ella non chiese più. Tuja l'aveva lasciata sola. 
Allora si accosciò vicino al pozzale e, chino il volto 
fra le piante, singhiozzò a lungo, sommessamente, 
per una ineffabile pena. Riprese il cammino, quando 
la stella del pastore sorse dalle lande di Marcabò. 

Ora Tuja, il cipresso, aveva segnato il suo de- 
stino e sì preparava all'impresa con animo quieto. 
Al suo tardo amore non erano concesse che due vie 
chiare e decise come due lame scintillanti : il trion- 
fo o la morte. 

Il sole si levava fra gli smeraldi del mare. Tuja 
sì fece alla finestra. Una compagnia di mandriani 
trascorreva cantando, diretta ai prati delle corse. 

Quando giunse sotto la capanna del navigatore 
gridò : 

— Ohè! Tuja. Vieni alla Torre; Fiomba ti 
aspetta ! 

Rispose : 


42 L’alterna vicenda 


— Badi a sè, chè non ci sia la mala sfida! 
I mandriani dieron nel ridere, e si persero verso 
l'oriente nella gran luce d’oro. 


î »* 


Stavano in disparte, sedute vicino alla Torre, 
le cantatrici, le quattro giovinette che 11 popolo a- 
veva eletto a coronare il trionfo del vincitore. 

C'era Dula, la bionda, la spica di grano; c’era 
Gunilde dai grand’occhi celesti, freddi come metallo 
lucente e dalla persona altera; c’era Telda dai ca- 
pelli rossi i quali davano al viso di lei un ardore 
che la faceva terribilmente desiderata, e c’era Ar- 
béla, la rondine delle lande, la piccola bruna dalla 
bocca bella. 


Sopra le cantatrici si elevava, sola in quella im- - 


mensa distesa di lande e di mare, la Torre di Par- 
mèra. A nord si apriva la foce del Reno, verso la 
quale si dirigevano, in quell'ora mattutina, le vele. 

Passava il mese dei dolci sonni: l'aprile. Pri- 
mavera volgeva al suo colmo, e le lande e le pialasse 
si coprivano di erbe e di fiori. 

Le cantatrici erano sedute in semicerchio : Dula 
ed Arbéla al mezzo, Telda e Gunilde ai lati. Intrec- 
ciavano ramoscelli di quercia e, attendendo la prova, 
cantavano sommessamente. 


Amor ci coli ci avvinse, 
vento che dal mare sì gettò per le lande! 


Intorno: alle cantatrici stavano i mandriani at- 
tendendo il grido che doveva lanciarli all’impeto del- 
la corsa. Fiomba un poco in disparte, guardava fis- 


La rondine 48 


samente Arbéèla che era tutta assorta nel suo lavoro 
dal quale non distoglieva gli occhi. ‘ 

Aveva una veste di filaticcio e seta, color di mare; 
una veste semplice che lasciava nudo il collo dalle 
sue radici. La testa bruna, dai capelli ondulati fio- 
riva così in tutta la sua grazia. Ed era assorta e 
moveva appena la bella bocca al canto. 


Quando arrosseranno sui rami 
in cima dei rami più in cima, 
i frutti della primavera, 
verremo su l’alba danzando 
alla tua vigna d'amore... 


Qualcuno sentiva nell’anima, la dolcezza di una 
vaga speranza. 

Più al largo, verso la pineta, si distendeva, a 
gruppi, la folla che era venuta ad assistere alla gara. 
° C'era gente di terre lontane : uomini e donne e fan- 
ciulli. Sotto quel tiepido sole primaverile, era un 
grande sfavillio di colori per le vesti varie, per gli 
zendadi bianchi e turchini, per il candore de’ buoi 
che traevano i carri vermigli gremiti di fanciulli e 
di donne. Da carro a carro, da gruppo a gruppo cor- 
revano grida a richiamo; gaie domande frullavano 
per l’aria, altissime risa ed. urli. Le diverse voci si 
fondevano ai cori degli anziani e allo stornellare 
delle giovinette. Era la festa della primavera, la 
glorificazione della giovinezza, della forza, della fe- 
stosità del ritorno. 

Si attendeva, dall’alto della Torre, lo squillo del- 
le trombe e la voce di Pirù. Egli doveva dare il ban- 
do della corsa e gridare il nome dei concorrenti; 
poi, allo squillo di avvio, di un velocissimo balzo, 
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trepestando, gli agili figli della landa sarebber partiti. 

Arbéla volgeva a quando a quando una rapida 
occhiata intorno ; ma i suonatori di trombe si erano 
già adunati su l’alto della Torre e stava per udirsi 
il grido di Pirù, senza che Tuja fosse comparso. Ed 
ella sentiva che s’egli non fosse comparso non avreb- 
be potuto continuare il suo canto. Ormai non aveva 


nella mente se non l’assiduo pensiero di quell'uomo 


al quale, per una attrazione misteriosa si era offerta, 
e che l’aveva rispettata come una cosa sacra. E sen- 
tiva che non avrebbe potuto rifiutarsi mai alla vo- 
lontà di Tuja; sentiva che sarebbe stata sottomessa 
al desiderio di lui, sempre, e senza amore! Da pri- 
ma, inorgoglita dell’ammirazione di quell'uomo ch’el- 
la stimava sì lontano da lei, ne aveva provato lu- 
singa ; poi, a poco a poco, senza avvedersene, senza 
volere, era caduta nel dominio di lui; era stata 
travolta dall’impeto di quella passione contenuta, 
grande e terribile nel suo silenzio. Allora avrebbe 
voluto offrirsi in olocausto; ma Tuja l’aveva re- 
spinta; era stato più forte !: Che voleva adunque? 
E sentiva uno struggimento interno che non le dava 
tregua, un affanno d’angoscia, una tristezza che non 
era d’amore. E l’attendeva trepidando. Allorchè udì 
qualche voce gridare 

— Ecco Tuja! — il cuore le diè un tremo sì 
forte che sbiancò tutta, come una morta e si ap- 
poggiò a Dula per non cadere. 

Tuja era fermo sotto il sole; vestiva di nero, 
aveva il capo scoperto. Pareva una quercia salda, 
una quercia dei culmini temprata alle bufere. Un 
mormorio si levò intorno, fra i giovani mandriani. 

— È venuto alla sfida? 
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— Sì 

— Per dieci volte ha riportato il premio ! 

— Ora è vecchio, non resisterà ! 

— Vecchio ? Non vedi ? È più forte di tutti noi ! 

— Ma non resisterà ! 

— Porrei la mano sul fuoco per la certezza: 
sarà il vincitore | 

Molti risero increduli. Fiomba taceva in disparte. 
L’agile giovanetto volgeva gli occhi dal viso di Tuja 
a quello di Arbéla ed era pallidissimo, 

La folla cominciò a tumultuare intorno. 

_— È l’ora, cominciate! 

— Alla prova, alla prova! 

— Date l’avviso che è tempo ! 

Le grida doventarono aspre, vinsero il onibb: 
del non lontano mare. | 

Ad un tratto, dall’alto, invisibile volo di falchi 
saettanti, partirono i primi squilli delle trombe. La 
folla tacque subitamente. 

Perduta nella vastità st udì la voce grave di 
Pirù dare il bando. Le cantatrici si levarono vol- 
gendo gli occhi verso l’alto ; solo Arbéla fissò Tuja 
che pareva non l’avesse scorta. 

Quando la voce di Pirù cadde, coloro che prende- 
vano parte alla sfida furono posti in linea, l’uno vicino 
all’altro. Dovevano percorrere un vastissimo cir- 
colo segnato da uno steccato e ritornare al punto di 
partenza. Tuja si trovò di fianco a Fiomba. Non 
sì mossero saluto ; tennero gli occhi fissi su l’estre- 
mo confine delle lande. 

Ora si attendeva lo squillo della partenza. I cor- 
ridori, contratti in uno spasimo violento, stavano 
tesi nell’atto di spiccare il salto. I muscoli delle brac- 
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cia raccolte e delle gambe immobilmente ferme, tre- 
mavano per l’ansia di quell’attesa troppo prolun- 
gata. Solo Tuja pareva calmo. Tutto intorno il si- 
lenzio era altissimo. Poi lo squillo atteso guizzò come 
una luce pei cieli ; fu un lampo ed un grido. I corri- 
dori si lanciarono alla vertigine della corsa impetuo- 
sa fra una nube di polvere che ben presto li nascose. 

Arbéla, raccolto il viso fra le palme, stava fra 
le compagne. 

Il silenzio continuò per buon tratto, finchè, da 
lontano, come il boato del vento, si propagò il gri- 
do della trepidazione: 

— Vince Varisto! Varisto è il primo | 

— No, c’è Fiomba! 

— Cè Tuja! 

— Tuja perde, è perduto I... 

Arbéla credeva morire. 

Trascorsero attimi che parvero anni, e il grido 
aumentò, divenne tumulto, divenne frenetica follia. 

— È Fiomba, è Fiomba! Bravo! Forza! Avan- 
ti per il tuo Dio | 

Poi si udì un nome che fu subitamente il cuore 
dell’urlo, e del delirio della folla: 

— Tuja! Tuja! Tuja! Tuja! Tuja! 


Quando percorse, come un fulmine, l’ultimo trat- 


to di strada piegando innanzi, i capelli scompigliati 
nell’impeto, parve il dio del furore. Tutto scomparve 
di fronte all’immagine di quell’uomo, del trionfatore. 


Poi Arbéla si levò fra le compagne e, sul capo 
pallidissimo e tremante, impose singhiozzando la co- 


rona di quercia. E quance Tuja le chiese sommes- 
samente : 
— Vuoi esser mia ? 
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Ella rispose senza un tremito: 
Te Sì. 


* 


Giunto a conquistare il bene nel quale aveva 
creduto rinvenire la felicità Tuja non si sentì tran- 
quillo ancora. Il dubbio che Arbéla non potesse 
essere mai compiutamente sua gli nacque fin dai pri- 
mì giorni, gli si fissò nella mente turbandogli il 
sonno e la gioia. | 

Che sarebbe avvenuto nel poi? Costretta a quel 
vivere tranquillo la libera rondine avrebbe conti- 
nuato ad amare chi l’aveva fatta prigioniera ? Tuja 
non poteva tenerle compagnia molte ore e gli in- 
cresceva lasciarla sola in quei luoghi abbandonati. 
Così decise di stabilirsi a Ravenna. 

. ‘Quando tenne parola del suo divisamento ad Ar- 
bèla la vide rallegrarsi tutta, vide gli occhi di lei 
accendersi di tale fiamma di ebbrezza che, per un 
attimo, ogni suo dubbio dileguò e credette possibile 
continuare dolcemente, nella taciturna città del mat- 
tino, quel suo triste sogno d’amore. E un bel gior- 
no chiusero la soglia erbita della piccola capanna, 
dieron mutamente l’addio al pozzo ombreggiato dal 
pesco, ai sentieri battuti dalle mandre, agli orizzon- 
ti che solo le tenebre velano è, raccolte in un carro 
le cose necessarie alla loro vita, si avviarono a fianco 
verso la non lontana città. 
. Tuja non tardò a trovar lavoro nella dar- 
. sena; era così sempre in vista della casa dove ella 
‘ lo attendeva. 

‘ La giovinetta era ossequiente alla volontà di lui; 
ma non una volta aveva quegli abbandoni che solo 
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l’amore conosce, quelle dedizioni di gioia che fanno 
perdonare il dolore a tutte le creature. Non una 
volta ! Egli la sentiva estranea alla vita di lui benchè, 
vi partecipasse di continuo ; la sentiva lontana, in- 
tendeva che non avrebbe potuto possederla intera- 
mente, perchè l’alba e il tramonto si inseguono sem- 
pre e non si raggiungono mai. Il suo amore fu il suo 
martirio. 

Dal giorno in cui, tratta dalla comune esalta- 
zione, Arbéèéla aveva acconsentito a divenire la com- 
pagna di Tuja, qualcosa si era spento nel suo piccolo 
cuore. Ella ebbe coscienza di aver perduto un bene 
che le era stato caro quanto il sole : la sua libertà e 
per tale dolorosa coscienza intristì ; un silenzio ugua- 
le, un grigiore uniforme si stese per lei su le cose; 
ella si offrì all'amore di Tuja come un automa. 

Solo nelle lunghe ore di solitudine, quando Tuja 
era al lavoro, riebbe talvolta attimi di speranza in 
cui tutto il suo essere si ridestò prorompendo quasi 
volesse infrangere, in una sùbita ribellione, ciò che la 
costringeva a quella rassegnata inerzia. Erano con- 
vulse audacie nate da una visione, da un ricordo, 
da un rimpianto e subito spente in un sospiro di 
tristezza. La piccola rondine tentava batter l’alia 
riprendere il volo superbo, ma le mancava l’ardire 
di un tempo; qualcuno le aveva reciso le penne 
maestre costringendola nell’angusta prigione. 

Volgeva l’estate. Il sole passava nel segno del 
leone e le lunghe giornate erano ebbre di luce. Ar- 
bèla, appoggiata al davanzale della veranda, guar- 
dava per ore ed ore il canale dalle acque verdi che 
si perdeva in lontananza sotto una fila di pini 
e specchiava al suo termine, verso occidente, il de- 


ra 
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ciso profilo di Ravenna. Nereggiavano in quello spe- 
chio di acque, fra ombre di vele, di cordami, di alte 
prore e di antenne, le linee dei campanili, delle cu- 
pole, delle case, e Arbéla credeva vedere, affondata 
in quella liquida luce, un’altra città, una città do- 
lente come il sogno di lei che l’angosciava. Solo, 
quando il sole era al tramonto, quella visione si 
accendeva di vermiglio e dileguava, mentre da l’i- 
gnoto fondo sorgeva qualche tremolio stellare. Co- 
stretta ad una immobilità che la faceva impalli- 
dire, Arbéèla era disposta a cogliere gli aspetti più 
vaghi delle cose come quelli che avevano una più 
diretta rispondenza con l’anima sua; però non di 
rado il bagliore di una vela, il grido dei fanciulli che 
si tuffavano nelle acque profonde, le voci dei mari- 
nai che scioglievan gli ormeggi per raggiungere il 
lontano mare, le attraversavano la mente come un 
guizzare di baleni, lasciandole intravvedere d’improv- 
viso tutta la miseria di quella sua povera vita in- 
soddisfatta. E si struggeva senza lamento, senza 
singhiozzi, silenziosamente, perchè tale era la sorte 
di lei e non si poteva mutare. 

Trascorsero mesi e mesi. Tuja divenne di giorno 
in giorno più cupo. Una volta le chiese d'improvviso 
e la sua voce fu insolitamente aspra: 

— Conosci Murél, il pescatore ? 

— No, rispose Arbéla.. 

— Ne sei ben certa? 

— Lo sento nominare per la prima volta, — 
insistette Arbèla con semplicità. 

— Ma che è venuto a fare da te? 

— Quando ? 

— Oggi verso il tramonto. 
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— Qui non è venuto nessuno, — rispose Arbéè- 
la, impallidendo. 
— L’ho veduto io! — incalzò Tuja. — Io l’ho 


veduto entrare, mentre ero nella darsena. Non po- 


trai negarlo. 

Arbéla tacque. Quel viso scomposto e minaccio- 
so le faceva paura e ribrezzo. 

— Dunque è vero? — incalzò Tuja avvici- 
nandosi. 

Ella sentì tutta la sua forza giovanile prorom- 
pere nello sdegno, e scattò in un grido in cui si li- 
berò la sua grande amarezza contenuta: 

— Sì, è vero! Bastonami dunque!... Ma se ti 
ho detto che è vero... 

Poi si accosciò su la tavola e ruppe in irrefre- 
nati singhiozzi. 

Tuja sentì che l’ombra dell’irreparabile era di- 
scesa su la sua povera casa in cui aveva voluto rac- 
cogliere e difendere, come in un tempio, il tardo 
amore. Ma non poteva difendere sè dal suo tramonto 
non poteva difendere l’anima sua dalle mille insidie 
che la gelosia gli tendeva ad ogni minuto con una 
insistenza di tarlo che rode e rode nell’infaticata 
cecità del suo destino. i 

Ecco, agli occhi di lui, la vita si era oscurata. 
La vicenda dei giorni trascorreva in un’angoscia 
uguale ed assidua; ogni suo pensiero, ogni sua pa- 
rola, era funestata dalla fatale passione ineluttabile. 

E si piegò, si fece umile ed arrendevole, cercò 
intuire i desiderî di Arbéla, volle farsi perdonare 
se non era possibile ch’ella potesse amarlo. Così di- 
strusse la maschia signoria che aveva esercitato fino 
allora sull’animo di lei, ed affrettò la sorte. Era tor- 
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nato l’autunno dalla gran veste d’oro, Arbéla sfioriva 
come la ginestra quando la sua stagione è compiuta. 
Un giorno, verso il crepuscolo, Tuja le aveva con- 
dotto un mercante che era giunto poco prima, su la 
sua nave, dai lontani paesi del mezzogiorno e voleva 
che ella scegliesse, fra tante che aveva recate, la 
veste più ricca, per adornarsene tutta ed essere bella 
come l’amore. Ella guardava con occhio distratto le 
bianche lane, le sete vermiglie, azzurre, violette, 
punteggiate d’oro, ramezzate d’argento. Una ve n'era 
una veste d’azzurro oltremarino, tutta fiorita di pal- 
lide stelle a somiglianza di uno specchio di acque 
nell’ora antelucana ; e un’altra tessuta d’opale, forse, 
chè al fulgore delle iridescenze madreperlacee, univa 
l’opacità luminosa della gemma; e un’altra che pa- 
reva la stessa veste della primavera, tutta di un 
verde tenero con qualche corolla bianca; e ancora 
ancora si stendevano a profusione sotto agli occhi 
di lei le meraviglie tessute pei sogni, tessute per chi 
attende e sospira, o per chi canta e cinge la persona 
di una veste simile al suo cuore, tutta accesa e vi- 
brante. 

Per lei no, chè camminava fra gli alberi dispo- 
gli per non più ritornare. 

Saliva dal Candiano un lieve odore di fumo di 
sarmenti e di pece. Le campane di Ravenna salu- 
tavano il sole moribondo ; allorchè tacquero regnò 
una pace solenne. 

‘Il mercante continuava a spiegare i suoi tesori 
sotto gli occhi di Arbéèla, la quale guardava, assorta. 
Tuja, appoggiato ad una tavola, in disparte, le brac- 
cia conserte e il capo basso, sogguardava senza nul- 
la dire. 
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— Era una triste quiete per tutta la terra. Ad un 
tratto si udì un canto lontano, una voce giovanile 
che si levò in un suo impero d’armonia e si ‘distese 
per tutta l’aria, per tutto quel paese tranquillo e 
muto. Giungeva dal Candiano, da qualche barca so- 
litaria navigante sotto il tramonto, verso la città 
imperiale. Arbèla parve non udisse da prima, poi 
si levò, volse lentamente il capo verso la veranda 
per intender meglio ; impallidì e fu quasi per cadere. 

— Che hai? Che hai? — le chiese Tuja, che 
si era lanciato per sorreggerla. 

Ella si passò una mano su gli occhi: 

— Nulla, — rispose. — Mi sono sentita venir 
meno. È nulla! — Il canto si era allontanato nei 
cieli. 

Nei giorni che seguirono ella provò un affanno 
nuovo, ma dolce, ma grato; un’ansia di rivedere, 
di rivivere; una speranza grande e superiore ad ogni 
ragione, perchè era la vita. Qualcuno l’aveva richia- 
mata al passato aveva fatto rifiorire la sua giovinezza 
i suoi istinti, la sua sete di libertà. 

Era possibile dunque ch’ella potesse riavere, fosse 
pure per un attimo, tutto che aveva formato la sua 
felicità ? Era possibile ch’ella potesse balzare ad un 
tratto, squassando le chiome, nella sua vita diun 
tempo e inebbriarsi di sole di aria di amore, di li- 
bertà anche per un attimo solo? Poco le importava 
di tutto, se ciò poteva essere; la scintilla improv- 
visa aveva richiamata l’anima sua alla luce leaveva 
dato una forza di ribellione alla quale non c’era 
volontà che potesse porre argine. 

Ella voleva con tutta la sua passione contenuta, 
che era una forza selvaggia ed indoma. 
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Fiomba era ritornato, l’aveva udito cantare. 
Quante volte mai non avevano sciolto insieme la 
stessa canzone alle lande di Marcabò? Se Fiomba ri- 
cordava, se avesse voluto, tutto poteva ritornare 
come un tempo. 

Lo attese di sera in sera non abbandonando un 
attimo la veranda, tendendo l’orecchio a tutti i 
suoni. Fiomba ripassò, le sorrise, levò le mani a 
saluto. E una sera salì le scale, giunse di soppiatto 
all’agguato. Ella gli aveva fatto un cenno, tutto 
era stabilito ormai. 

— A quando ? — chiese Fiomba sommessamente. 

— Questa notte, alla Casa del Sole. 

— Verrai? 

— A costo della vita verrò! 

— Non temi Tuja ? 

— Nulla temo. Io voglio venire con te, qui c’è 
la morte e mi prende di giorno in giorno! Difendimi, 
difendimi, Fiomba, se mi vuoi bene ancora ! 

Egli l’accolse fra le braccia e se la strinse al cuore. 
Poi Arbéla gli disse, sospingendolo verso la porta : 

— Vattene. Tuja tornerà fra poco: non voglio 
mi trovi qui, altrimenti non potrei seguirti. Sarò 
da te, questa notte, alla Casa del Sole.! 

Si baciarono a lungo una volta ancora, in un 
tremito grande. 

Quando Fiomba scomparve ella si dette dattor- 
no in fretta a raccogliere le poche cose che le erano 
care. Scuriva. Ad ogni piccolo fremito, il cuore le 
sussultò ; temeva che il destino non volesse ; ma ella 
era pronta a tutto, a tutto pur di andarsene, pur 
di riacquistare il suo bene perduto. Unì in una pez- 
zuola le sue piccole cose. Tolse dalla cassa lo zendado 
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nero, se lo calò sul viso, se ne avvolse la. persona. 
Tutto era pronto. Tuja non tornava. Ah quale con- 
vulsa ansia! Tese il capo ad ascoltare, nascose l’in- 
volto sotto lo zendado, e quasi a corsa, si avviò 
verso l’uscita, ma non era giunta al limitare che Tuja, 
eretto sulla soglia, le sbarrò la strada. 

Per un attimo si guardarono fissamente. 

— Vuoi andartene? — chiese Tuja, e la sua 
voce per l’ira ed il dolore fu roca. 

— Sì, — rispose Arbéla. 

— E dove vuoi andare? 

— Da Fiomba! 

Ella stava di fronte a da: senza tremare. 

Allora Tuja si scostò dal vano della porta. Ma 
come Arbéèla fu per lanciarsi, l’afferrò alle spalle e 
la respinse brutalmente. 

Folle d’ira, ella si rialzò a rilento e gli gridò su 
la faccia una volta, due volte, singultando : 

— Vigliacco, vigliacco ! 

Poi stremata di forze girò su sè stessa e cadde 
come morta. 


* 


Soffiava il vento del nord che giunge dalle estre- 
me soglie del mondo dove il mistero aderge il capo 
nella volta siderea, sacra alla notte inviolata. Eran 
brividi di freddo che trascorrevano fra le rame degli 
alberi a mezzo dispogli, fra le siepi, fra i canneti della 
palude ; brividi e sussulti e piccoli schianti e fruscii 
lunghi come di pena. Le ultime voci dell'autunno 
che raccoglieva i suoi pochi beni per ripartire. 

E sotto il soffio gelido, per le strade, pei campi, 
ai limiti dei querceti in un continuo accartoccìo stri- 
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sciavan le foglie morte in lunghe fila, ora turbinando, 
ora precipitandosi innanzi in linea retta, ora avvol- 
gendosi su, in grandi spirali quasi volessero rag- 
giungere le nubi e partire in un biondo volo. E ri- 
cadevano col vento, si quetavano col vento, immobili, 
morte, per ‘dissolversi su l’avida terra, finchè l’a- 
nima folle non risorgesse dall’invisibile per risollevar- 
le e ricondurle a torno in una farandola che si scom- 
poneva tosto in un violento turbinìo, per ricomporsi 
più lontano, infaticabilmente, 

Le danze folli delle cose morte! L'autunno se 
ne incorona e se ne inebria nella lunga agonia, quan- 
do la sua voce arriva di lontano, sorvola, si intende 
a pena, si disperde come in un piantoriso verso il sole, 
sorto dietro l'ombra dei monti a sogguardare. Nel 
cielo si distendono orifiamme, e nei querceti il vento 
discopre le tracce dei nidi abbandonati. 

Alla Casa del Sole era, quella sera, un insolito 
moto e nei cieli e su la piccola soglia. 

Il mare muggiva vicino, sotto l’impeto del ven- 
to. Sospinti da una visibile ansietà, grandi stormi 
di rondini attraversavano l’aria. Tuja fermo vicino 
a un cespo di tamerici, scrutava la lunga via lancia- 
ta verso la landa. Aveva condotto Arbéla laggiù 
perchè guarisse. Dalla casa, qualche donna entrava 
ed usciva in fretta, senza dir parola. 

— Si vede? — gridò una voce dalla spiaggia. 

— No! — rispose un’altra voce più lontana. 

— C'è qualcuno al largo, per fare lo scongiuro ? 

— Sono partiti i figli di Ross che hanno con 
loro il minorello, e sono sette. 

— Su quale legno ? 

— Su la nave di Tuja. 
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Le voci tacquero. D’attimo in attimo il crepu- 
scolo smoriva e i profili delle cose si perdevano nel- 
l’indefinito, mentre lo stridere delle rondini si fa- 
ceva sempre più forte, sempre più vasto sì come gli 
stormi si addensavano. Ad un tratto Tuja si levò e 
si diresse verso Fiomba che era comparso dietro 
una macchia di tamerici. 

— Siete venuto, grazie ! 

Fiomba non rispose. 

— Perdonate se vi ho fatto chiamare; andate 
da lei, vi ha invocato tutta la notte scorsa, ha pianto, 
gridando che io non volevo e son venuto, e vi ho 
cercato a casa vostra, nelle lande, per le strade, 
dappertutto, perchè non volevo ch’'ella piangesse ; 
perchè darei tutto il mio sangue per salvarla. Per- 
donate, Fiomba ; io ve l’ho tolta, ma è stato il de- 
stino ; ora se potrete salvarla, se potrete ridargliela 
voi quella sua povera vita che le fugge, io me ne 
andrò; io che son vecchio me ne starò in disparte 
solo per vederla... 

Ebbe un subitaneo impeto d'ira, torse gli occhi 
al cielo, levò le mani a minaccia e gridò : 

— Fa di non togliermela, Signore, fa di non to- 
gliermela ! 

Fiomba ascoltava a capo chino, senza fiatare. 
In quel mentre una donna che si era avvicinata 
SUSSUITÒ : 

— Tuja, bisogna portarla all’aria. 


— Come sta ? 

— Non ha più intendimento. 

— È morta? — gridò Tuja balzando innanzi 
proteso. 


— No, non ancora, l’aria potrà farle bene. 
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La trassero all'aperto. Fiomba s’inginocchiò 
vicino a lei, singhiozzando. Tuja si tenne in dispar- 
te, il viso nascosto fra le mani. Ella aveva la bocca 
dischiusa e gli occhi aperti ma atoni; era pallida 
e quieta come in un sogno di stanchezza. 

E, su la grande acacia che chiudeva il limite 
dell’aia, da tutti i lati del cielo le rondini vennero a 
posarsi ; ne coprirono i rami come di una veste nera. 
L’aria era piena di strida acute ed ansiose . Poi una 
rondine si levò dalla cima dell’albero, due e dieci 
e mille la seguirono, in un frullo improvviso su, su, 
sotto le nubi rosse, in alto dove si vede più terra 
e più mare, infinitamente. Furono una nube fra le 
nubi, una nube nera che si avvolse, incerta da prima, 
poi si spiegò in due grandi ali saettando via, rapi- 
dissimamente, verso le terre del sole. Dileguò nel- 
l’immenso. Arbéla aprì gli occhi. 

— Vuole parlare, — sussurrò il semplicista. 

— Vuole parlare, — aggiunsero le donne velate. 

— Tuja, chiama voi, vi vuole ! 

Egli cadde su le ginocchia vicino a lei, la faccia 
protesa verso quegli occhi di morente. 

Il sole era spento. C'erano già le prime stelle. 
Ad un tratto dalla spiaggia si levarono alcune gri- 
da acutissime : 

— La nave di Scién!, 

— Fate gli scongiuri, donne, fate gli scongiuri! 

— Segnatevi, che passa la maledetta! 


(1) I popoli pescatori di Romagna credevano e forse credono ancora 
che nelle notti oscure di tempesta compaia a volte sul mare, Scion, un 
gigante mostruoso. Egli porta la sventura alle terre alle quali si avvi- 
cina e fa naufragare le navi che incontra sul suo cammino. I marinai 
per scongiurarlo, usavano prender con loro il minorello di sette fratelli, 
l’unico che potesse far scomparire il gigante della sventura. 
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Fra gli astanti corse un fremito. Il gigante del 
mare passava nel suo turbine. Si vide una nube 
nerissima, lontano, su le acque; e crebbe, si attorse 
lingueggiando come una chioma mostruosa. 

Le donne s’inginocchiarono pregando ad alta vo- 
ce. Poi seguì un tragico silenzio. Arbéla si levava len- 
tamente verso Tuja; gli si aggrappò alle vesti, alzò 
il suo viso fino al viso di lui, gli tenne gli occhi ne- 
gli occhi senza parlare. 

— Che hai?... Arbéla ?... Che hai?... Arbéla?... 
Arbéla ?... Arbéèla ?... 

Furono attimi di terrore. Da sotto gli zendadi 
neri le donne sogguardavano con occhi di spavento. 
E, nel silenzio, sì udì uno strido acutissimo, un gri- 
do di morte: 

— Che tu sia maledetto |... 

Poi la rondine” sperduta ricadde con la faccia 
volta al cielo verso i paesi del sole verso ai quali le 
compagne sue erano fuggite a volo. 


LE CINQUE BRUTTE 


Come era suo costume, tolta la chiave dalla top- 
pa, Annalena sospinse l’uscio con ogni cautela per- 
chè non cigolasse, poi stette un attimo sogguardan- 
do, richiuse e avanzò su la punta dei piedi. 

Graziana l’attendeva. Benchè il giorno fosse nu- 
voloso, le imposte della finestra erano socchiuse. La 
stanza era immersa in una livida penombra. 

— È tornata Giliabella ? — chiese Annalena 
sussurando. 

— Non ancora — rispose Graziana. 

— Che ore sono? 

— Le undici. 

— Mio Dio quanto tarda! Non le sarà toccata 
qualche disgrazia ? 

— Ha detto che si sarebbe fermata dalle Carpi 
prima di ritornare a casa; forse le Carpi l'avranno 
trattenuta. 

— E Orsetta? 

— È ancora in camera sua. 

— Piange sempre? 

— Sempre. Violante l’ha vegliata tutta la notte, 
e la povera figlia non ha fatto che sospirare ; si di- 
strugge così senza dir parola. Hai veduto Armando ? 

— No. 5 

_— È non sai se sia ancora a Firenze? 
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— Non lo so. 

— Ma con chi hai parlato? 

— Con tutti i suoi conoscenti, con gli amici 
suoi, con la sua padrona di casa, e nessuno ha sa- 
puto darmi una indicazione precisa. Non lo vedon 
da qualche giorno ; è scomparso. 

— E alla posta non hai trovato lettere ? 


— Niente ! 
— E telegrammi ? Sua madre non ha risposto ? 
— Niente! — ripetè Annalena con voce roca e 


Sospirosa ; pol scosse il misero capo dai capelli radi. 

— Che dirà mai Orsetta ? Non sarà bene in- 
gannarla ? — riprese Graziana. 

— Comprenderà dal nostro silenzio che la con- 
dizione non è mutata. Che vorresti dirle ? 

— Non so... — fece Graziana, nascondendo il 
viso fra le palme. 

— Non faremmo che aggravare il suo, il nostro 
male. 

— Esse ti chiede notizie ? Se vuol sapere quale 
risultato hanno avuto le tue ricerche ? 

— Basterà mi guardi negli occhi, Graziana mia, 
per vedere che il suo bel sole non è risorto |! 

Tacquero ancora. Annalena si abbandonò sul 
divano ; Graziana, accostatasi alla finestra, appog- 
giò la fronte ai vetri e rimase così, con le braccia ab- 
bandonate lungo i fianchi, le spalle un po’ curve, 
la testa reclina; stette in una prostrazione profon- 
da. Per tutta la casa non si udì che il battere di una 
vecchia pendola; giungeva da una stanza contigua, 
ed era l’unico suono intorno al quale si accogliesse 
ogni coscienza di vita in tutta quella penombra. 
Non una finestra si apriva su la via e non giungeva 
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mai alla triste dimora nè il rapido sobbalzare di un 
carro, nè il grido di un merciaio ambulante nè il 
pispiglio di voci note od ignote, nè l’incerto conti- 
nuo frastuono sul quale si scande il palpito della 
vita cittadina; solo nelle giornate piovose, si udiva lo 
sgrondare dell’acqua su i ciottoli sconnessi del corti- 
le; un cortile abbandonato, pieno di gramigne e 
di ortiche, chiuso fra mura altissime trasudanti un 
sudore perenne. Le squallide stanze ricevevano luce 
da tale pozzo ed erano soverchiate da alti muri sui 
quali il sole, la pioggia, il gelo avevano tracciato i 
loro segni misteriosi. Ma anche quel poco lume offen- 
deva i sensi delle cinque sorelle, onde i battenti 
delle finestre erano sempre socchiusi a mantenere 
un eterno crepuscolo. Non il colore di una stoffa, 
la forma di un mobile, la presenza di un fiore se- 
gnava un nuovo ritmo di gaiezza e di vita nella tri- 
ste dimora ; tutto vi era vecchio, stinto, uniforme ; 
dalle pareti ai mobili; dalle polverose stampe rac- 
chiuse entro cornici nere, ai portacarte appesi ai 
muri, ai paralumìi fatti all’uncinetto, esempio di 
paziente eleganza di qualche antenata. Si sentiva 
che per entro a quelle tane, guardate dal silenzio 
e dalla penombra, era passata una interminabile 
sequela di ore, di mesi e di anni, terribilmente ugua- 
le. Il tempo stingeva le stoffe e le pareti, lasciava 
le sue tracce sui mobili scricchiolanti, ma tutto ri 
maneva al suo posto fino alla consumazione com- 
piuta. Nulla mutava, nulla ringiovaniva. Era una 
vecchiaia eterna, senza mutamento. Il regno dello 
squallore. 

E le cinque sorelle, che avevan nomi di pri- 
mavera, erano cresciute nella tetra dimora silenziosa 
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ed erano venute foggiandosi a quella tristezza peren- 
ne. La necessità e il dolore ve le avevano costrette. 

Due cugini orrendamente brutti avevano crea- 
to le povere figlie. Tali cugini, posti a contatto fin 
da giovanissimi, non sì erano mai amati. Quel sen- 
timento di subita simpatia, quell’impeto di spensie- 
rata ebrezza che accende gli occhi e le guance degli 
adolescenti e sì li attrae che essi sappiano palpitan- 
do l’amore, non li aveva scossi una sola volta. Le 
loro maschere erano troppo brutte, stavano di fron- 
te, atone ed insensibili, e così stettero fino al giorno 
in cui le due creature, per reciproca pietà, sposarono. 
Dalla pietà può nascere l’amore ; essi l’attesero in- 
vano. Furono nel mondo una fatale dissonanza. È 
da tali dissonanze che la vita trae i suoi contrasti 
orrendi. 

E gli uomini benedissero la loro unione. Vi fu 
anche chi disse, in perfetta buona fede, che l’unione 
era ben assortita e, infatti, dal lato estetico, non 
poteva dirsi altrimenti. 

Partirono per il viaggio di nozze; un viaggio 
breve ad una città popolosa. Vagarono dalle chiese 
ai musei e dai musei alle chiese come due automi. 
Gironzolando per le vie: stanchi, affranti, sfiniti, 
incapaci di scambiarsi le loro impressioni, se pur 
qualcuna si presentava al loro cervello ; guardando 
la folla che li stordiva; urtati dai passanti; porta- 
ti dalla corrente dove non avrebbero voluto. Mache 
cosa volevano ? quale era il loro desiderio ? Erano 
in viaggio di nozze, ecco tutto. 

Non si sorrisero una volta. Due buone persone 
costrette a vivere insieme da un’atroce consuetu- 
dine non potevano procedere altrimenti. 
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La loro giovinezza non appariva; assomigliava- 
no a due brutti fratelli di età indefinibile. A nes- 
suno venne in mente che essi fossero marito e mo- 
glie; non ebbero le premurose cure delle quali go- 
dono i giovani sposi anche negli alberghi; fu, la loro, 
una miseria peregrinante. 

Passarono così la luna di miele ; quindici giorni, 
trascorsi i quali tornarono alla loro casa muta. 

E nulla mutò, nessuna gioia li scosse, nessun tur- 
bamento. Ciò che per i molti forma un periodo 
‘indimenticabile della vita, fu per loro un episodio 
senza significato. Ella ne ebbe da prima un lieve 
disgusto che tosto svanì nell’indifferenza ; egli, mol- 
to probabilmente, non seppe di essere stato uomo. 

Poi, come la loro vita prese un esatto reggimento, 
regolato da abitudini uguali ricomparenti ad u- 
guali scadenze, ciò che avevano cominciato conti-' 
nuò con giusto sistema ; e così, ad uguali scadenze, 
in cinque anni, ebbero cinque figlie, compiuta la 

quale fatica parvero esausti e morirono. 
| Morirono lasciando qualcosa alle cinque brutte, 
tanto da poter campare alla meglio. 

Annalena, Graziana, Giliabella, Orsetta e Vio- 
lante crebbero in mani mercenarie. 

‘ Ebbero una sola età : la vecchiezza ; conobbero 
una sola compagna: la malinconia. Furono come 
un giardino senza sole, come una casa senza fine- 
stre. La festevolezza non giunse fino a loro ed esse 
non la cercarono ; forse non sapevano che esistesse, 
Non risero mai; sorrisero, ma tristemente. E nac- 
quero brutte e si mantennero brutte. Non vi fu età, 
nella loro vita, che si compiacesse di lasciare una 
grazia al loro volto, una linea piacente alla loro per- 
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sona. Dai cinque ai trent'anni seppero essere uni- 
camente brutte. Ciò intesero e ciò le umiliò. La loro 
femminilità (e ne avevano tanta!) si convertì in 
reciproca pietà ; l’una si accorò per l’altra; si ama- 
rono e si unirono per difendersi. E nessuna asprezza 
fu in loro perchè erano: anime buone. 

Dai sedici ai vent'anni già, come vedevano chiu- 
sa ogni via nell’avvenire, pregavano per la loro morte. 

Nessuna fra loro pensò all'amore; nessuna pen- 
sò ai figli. Esse sapevano che le cose brutte non ri- 
figliano, ma sono scacciate, abbandonate ; tale sa- 
pienza le aveva rinchiuse nel silenzio della squal- 
lida dimora. In fondo in fondo erano serene, della 
serenità mesta di cui si veste la lunga rassegnazio- 
ne. Convinte di non poter volere anche ciò che è 
di tutti, le volontarie prigioniere pensavano che la 
loro bruttezza non potesse mostrarsi liberamente 
al sole. Così vestivano sempre di nero e portavano 
sul volto fittissimi veli. 

Erano tutte un poco malate. 

Annalena soffriva d’incubi e la notte smaniava 
nel suo piccolo letto o si levava girando per le stanze 
senza addarsene, in uno stato di sonnambulismo. Gra- 
ziana possedeva non comuni virtù medianiche onde, 
nei giorni in cui le sue forze occulte si manifestavano, 
tutta la casa risuonava di bussi, di tocchi, di strani 
fruscii, e si udivano parole sommesse, e i tavoli e 
le sedie la seguivano docilmente. Ella conosceva un 
fantasma che di tanto in tanto aveva la degnazione 
di farle visita, ed anche le sorelle lo avevano veduto 
talvolta. Era un uomo alto e sottile con una piccola 
barba brizzolata; aveva gli occhi fosforescenti, fissi 
come in un vacuo terrore. Appariva all’improvviso, 
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la notte, quando le sorelle erano raccolte intorno 
alla piccola lampada a petrolio, velata dal paralu- 
me verde; sbucava dalla cappa del camino, o agi- 
tava la tenda prima di comparire, o scendeva dal- 
l'alto in un chiarore diffuso. Le sorelle non lo teme- 
vano, lo avevano battezzato Paolino e gli volevano 
bene. Era l’unico uomo che cercasse la loro compa- 
gnia. Paolino non aveva parlato mai. Si tratteneva 
a lungo, talvolta, guardando sempre innanzi a sè, 
senza battere le palpebre; talvolta sedeva fra loro 
e preferiva la vicinanza di Graziana; distribuiva 
qualche carezza e, sul più bello, si dissolveva in una 
luce fatua, saliente verso il soffitto. Paolino compari- 
va di preferenza quando Graziana era sofferente. El- 
la diceva di vederlo anche la notte, quando era sola, 
e una volta mostrò una lettera che le aveva scritto. 
Era un fantasma cortese e colto, che si compiaceva 
di citazioni petrarchesche e scriveva cose comuni 
in bello stile. | 

Violante, che era una misera associazione di ossa, 
di tendini e di nervi, a quando a quando, secondo le 
variazioni del tempo, cadeva in catalessi ; si irrigi- 
diva così negli atteggiamenti in cui il male si dilet- 
tava coglierla. Gli attacchi non erano infrequenti 
ed ella usciva prostrata da simili prove di resistenza, 
ma non moriva. 

Giliabella soffriva di epilessia; solo Orsetta era 
esente da simili flagelli, e, data la comune somma 
di negazione estetica, era anche la meno brutta. 
Aveva gli occhi grandi, la bocca passabile, la per- 
sona meno sbilenca, con qualche femminile dolcezza. 
Alle sorelle sembrava una Venere, ed esageravano 
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evidentemente; poteva essere ammessa nel novero 
delle brutte normali. 

Tali eràno le cinque sorelle alle quali il destino 
aveva riserbato tutte le gioie, tutte le grazie, tutte 
le elezioni possibili. Le vendette dell'amore sono 
orrende e l’amore si vendicava della trascuranza in 
cui i cugini l'avevano tenuto. 

Ora avvenne che Orsetta praticasse con qualche 
frequenza una casa di amici. Era una distrazione, 
l’unica che si concedesse. In tale casa incontrò per 
la prima volta un giovane professore : Armando Cen- 
si. Ella lo salutò con umiltà, con soggezione; un uomo 
era una creazione troppo lontana da qualsiasi suo 
concepimento perchè ella potesse affrontarla con 
calma serenità. Tale imbarazzo, goffo e gentile, com- 
mosse Armando Censi che non era un'aquila e che 
aveva scarsissima esperienza dell’animo femminile ; 
e benchè non fosse stato mai amatore e le donne 
non lo avessero prediletto, anzi per tale ragione es- 
senziale, lo lusingò, per quel senso di spavalderia 
conquistatrice che ogni uomo, anche il meno atto 
alle armi amorose, porta in fondo al cuore come un 
tesoro sconosciuto. Armando Censi fu tocco dall’im- 
‘barazzo di Orsetta e si sentì elevato nella conside- 
razione ch’egli aveva di se stesso. Fino a quel punto 
si era dedicato a studî trascendentali, nei quali pa- 
reva sublimarsi la povertà della sua mente e del suo 
spirito. Tali studi gli avevano concesso di essere spor- 
co e di non curare affatto la sua persona; da quel 
punto avvenne in lui una trasformazione radicale, 
Armando Censi si guardò nello specchio, sì fece to. 
sare i capelli, si rase la barba, prese un bagno di pu. 
lizia e si comprò un abito nuovo. Tutto ciò era ne. 
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cessario. Uscì da un involucro terroso, rincomparve 
alla luce del sole. E si ammirò. Era passabile. L’uo- 
mo può essere molto brutto, ma è sempre passabile, 
e quando non è passabile è, per lo meno,: buono. 
Così lo giudica, in massima, il sesso differente. In 
base a tale giudizio, Armando Censi poteva dirsi, 
esteticamente, buono. 

In tale arnese ricomparve innanzi ad Orsetta, 
che lo accolse sempre più imbarazzata ed ammira- 
ta; poi gli incontri si fecero più frequenti ed un bel 
giorno gli amici strizzarono l’occhio : le belle gio- 
ie si erano unite in fidanzamento. 

Ciò che avvenne allora nella squallida casa delle 
cinque sorelle tenne molto della rivoluzione. Le fi- 
nestre si aprirono, il sole entrò a vivi fiotti, si parlò 
ad alta voce, si rise, si gettò all’aria ogni cosa; fu- 
rono comprati fiori e piante, si noleggiò un piano- 
forte, si ordinarono vesti nuove per Orsetta; vesti 
bianche e rosa e color di cielo. La primavera giunge- 
va, la vita irrompeva fremendo anche per loro, per 
le cinque scolopendre. 

Uno solo s’ebbe a male per tale mutamento nè 
si mostrò più e fu Paolino, il fantasma. 

Armando Censi non ebbe una, ma cinque fidan- 
zate, anzi cinque sorelle, cinque madri, che presero 
cura di ogni suo pensiero, di ogni suo desiderio e 
vegliarono ansimando su la sua vita. All’ora in cui 
doveva giungere non era un cuore ma cinque cuori 
che l’attendevano contando i secondi e, quando ap- 
pariva, tutte gli si facevano incontro per torgli il 
cappello, la mazza, i guanti, il pastrano, e cinque 
voci gli davano il benvenuto ed egli doveva risponder 
contemporaneamente a cinque domande. 
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L'intera nidiata si era gettata a’ suoi piedi. Tut- 
to l’amore, tutta la maternità di cui erano capaci 
quelle cinque desolate esistenze, si riversava, con 
foga torrenziale, su Armando Censi. Egli era osses- 
sionato da una continua concorrenza di pensieri gen- 
. tili, di amorose cure, di affettuosità; ogni suo respiro, 
ogni suo battito di cuore era vegliato e così il colo- 
rito delle sue guance, il suo appetito, il suo umore. 

. Pareva un grande fanciullo caduto in una vo- 
ragine di maternità. Ora le cortesie sono una dolce 
cosa quando la savia misurale guidi e Armando Censi, 
se fu lusingato da prima da quella tempesta di pre- 
mure, ne fu confuso di poi e annoiato alla fine. E- 
ra troppo! 

Egli non poteva rimaner solo neppure un attimo 
con Orsetta, non poteva dirle una parola, non poteva 
averne una carezza e sl avvide per tempo che non 
sarebbe stato marito di lei sola ma di tutte cinque. 

Così, adducendo mille pretesti, le sue visite an- 
darono diradando finchè scomparve, non solo dal- 
la squallida casa, ma da Firenze. 

E con ansia crescente, in un tragico turbamento, 
le cinque sorelle lo attesero invano, ora per ora, 
giorno per giorno. Il tempo trascorse e il noto passo 
non si udì più su per le scale. Tutto era finito. Il 
mondo si richiuse dopo un rapido baleno ; il tetro 
silenzio riprese le cinque sorelle. 


»* 


Annalena e Giliabella tornavano, quella mattina, 
dall’aver tentato le ultime prove, riuscite vane. 

Il giorno era tetro, piovoso; nella stanza ove 
erano raccolte Annalena, Graziana e Giliabella ci 
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si vedeva a stento. Si udiva solo lo sgrondare dell’ac- 
qua nel cortile a pozzo. . 

— Che male gli avevamo fatto? — chiese 
Annalena. — 

Le sorelle non risposero. 

— Lo amavamo come un fratello. Non era forse 
il suo regno questo ? 

Uguale silenzio. 

— Ed ora come faremo?... Tutto è finito! 

— Tutto è finito ! — ripresero sommessamente 
Graziana e Giliabella, e piansero in silenzio. 

— Che Orsetta non oda, — disse ancora An- 
nalena; — per carità che non ci veda piangere! 
È già troppo addolorata, potrebbe morirne ! 

Poi si levò, andò alla credenza, ne tolse una to- 
vaglia che spiegò sul tavolo. Camminava senza far- 
si udire. 

— Che fai? — chiesero le sorelle. 

— Preparo per la colazione. 

— E chi ha fame? 

— Nessuno, lo so; ma bisogna sorreggersi,fi- 
gliuole; non conviene abbandonarsi così. Poi... chi 
sa ? Armando potrebbe scrivere; non è detto ch'egli 
non debba più farsi vivo. Non era cattivo, dovrà 
dirci qualcosa, dovrà scriverci una parola, magari 
una sola parola...e scriverà, vedrete; ne ho il pre- 
sentimento. 

E dispose tutto sul tavolo senza urtare un bic- 
chiere, senza che le posate avessero un tintinnio ; ; 
poi disse alle sorelle : 

— Animo, sedete ai vostri posti, almeno per 
far core a Orsetta. Vedete bene quanta forza mi 
faccia io! Non mi vorrete lasciar sola, non vor- 
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rete abbandonarmi! L'ultima speranza non è morta 
ancora ; Armando scriverà, vedrete. A Orsetta non 
dite nulla, non ricordatele niente ! 

Graziana e Giliabella sedettero l’una di fronte al- 
l’altra; poco dopo giunsero, con passi lievi,  Anna- 
lena, Orsetta e Violante. 

Si raccolsero intorno al tavolo, stettero a capo 
chino senza toccar cibo. Si udì, con reiterata fre- 
quenza, il tremante sospiro del singhiozzo. Ad un 
tratto il campanello tinnì con inusitato strepito. Le 
cinque sorelle si guardarono in volto sussultando. 

— Chi sarà? — chiese Orsetta. 

— Aspettatemi, — disse Annalena levandosi; 
— vado a vedere e torno subito. 

— Vi fu una sosta penosissima. Annalena tornò, 
bianca in viso come la morte. 

— C'è una lettera, — disse. Poi si accostò ad 
Orsetta: — È per te, — riprese, e glie la porse. 

Dopo qualche attimo, senza strepito, Orsetta 
si levò dalla seggiola, fece qualche passo barcol- 
lando e cadde riversa. 


e 


Da quel giorno le finestre non si aprirono più 
e il sole non entrò neppure per il breve attimo 
del meriggio nelle stanze disadorne, grige, sepol- 
crali; tutto s’inabissò nel buio e il silenzio non fu 
turbato se non dai lievi sospiri delle sorelle, perchè 
anche la pendola si era fermata. Non un’anima amica 
andò a bussare alla loro porta, e le povere brutte 
furono sempre sole. Esse non calcolarono il tempo, 
ogni nozione di relatività scomparve per loro; vis- 
sero senza coscienza del presente su la soglia dell’im- 
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mutabile eternità. Il sonno non alleviò la loro an- 
goscia. Stettero per tre giorni senza coricarsi, senza 
mangiare, senza scambiar parola, muovendosi da 
una stanza all'altra come automi e nessuna trovò 
la forza di ribellarsi a tale stato di supremo ab- 
battimento. RO: 

La loro vita si era conchiusa ; il sole era tramon- 
tato per sempre; tutto si era allontanato nella te- 
nebra che non ha speranza, che non ha voce, che 
non ha confine. Esse si sentivano disgregare lenta- 
mente nell’immensa vacuità. 

Non piansero. Il pianto è uno stato di transizio- 
ne che ritempra e conduce con maggior violenza alla 
vita; chi piange può dimenticare. Il silenzio sigillò 
il loro dolore, ne affinò la coscienza, ne accrebbe il 
tragico spasimo. Erano unite e lontane, ciascuna 
per un suo deserto, per una sua buia landa senza 
la traccia di un’orma, senza la eco di una voce; 
una landa afosa in cui sì andava penosamente sotto 
un rosso cielo, affondando nella cenere calda. Il 
cammino era eterno. 

E nulla maledissero; perdonarono anche all'uomo 
che le aveva uccise così, perdonarono alla vita, al 
loro destino, ma non ebbero l’ardire di risollevarsi ; 
che cosa le avrebbe attese ormai ? Maggio era giunto, 
l’impareggiabile adolescente, e si era soffermato alla 
loro porta per sogguardare ; aveva teso le nani fio- 
rite di biancospini, aveva sporto la bionda testa 
cinta di lucide gemme, e sì dolcemente aveva sorriso 
che le sorelle gli erano sorte incontro. Ma poi? Era 
stato un rapido inganno, dopo il quale non sentiva- 
no la forza di continuare. Che poteva esserci nel poi ? 
Un seguito di giorni uguali, tetri, sempre più neri, 
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sempre più terribili; l’assidua presenza dell'ombra 
che il destino aveva posto alle loro terga fin dalla 
nascita, per vegliare il loro respiro, per misurare il 
palpito del loro cuore ed arrestarlo al giorno fissato 
nel tempo breve. 

Tutto era morto. La luce: non era discesa all’o- 
riente, ma si era inabissata nel fondo dei cieli; il 
giorno non sarebbe tornato mai più. La loro vita 
era finita. Esse si sentivano ancora rifiutate, malme- 
nate, scacciate come cose inutili e orrende; si senti- 
vano rigettate nel buio dalle creature che non pote- 
vano vivere con loro nè potevano tollerarle per il 
loro aspetto. L’irremissibile solitudine le cinse. E- 
rano sperdute come uno stormo di allodole colte 
dalla tempesta su l’immensità dei mari. 

Nei tre giorni che trascorsero così senza dormire 
e senza prender cibo, non sì guardarono mai negli 
occhi; forse ebbero timore di fissarsi nel profondo 
delle pupille; la reciproca pietà poteva salvarle. Al- 
la sera del terzo giorno, adunate nel salotto, si erano 
abbandonate sui divani. Non si udiva un fruscìo, 
nulla ; ma esse udivano, internamente, il sordo bat- 
tere del cuore, l’intima voce che regge questo stra- 
no mistero della vita nostra. 

Erano ombre; gli occhi loro, aperti nel vuoto, 
avevano acquistato una pallida fosforescenza. 

Attendevano. Doveva giungere l’ora invocata ed 
esse l’avrebbero avvertita. 

Ad un tratto Graziana si levò, tremava, mosse 
qualche passo per la stanza, sospinta da una volon- 
tà non sua; si soffermò ascoltando, poi levò un brac- 
cio e disse rabbrividendo : 

— Udite ? 
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Le sorelle levarono il capo, scosse dal terrore, 
e udirono un passo ben distinto nella stanza atti- 
gua. La casa era chiusa da tre giorni, nessuno poteva 
esser giunto fin là. Il fruscìo delle ignote peste si 
spense, poi riprese più lontano; passò un brivido 
per tutte le cose; giunse un lucore incerto dalla 
porta dischiusa. 

— Eccolo! — disse ancora Graziana. 

La sua voce era terrorizzante; saliva da una 
profondità sepolcrale. 

Questa volta si udì come uno schianto, poi una. 
rapida corsa e la porta si aprì con fragore. Nel va- 
no non apparve che una luce pallida, una vaga 
fosforescenza È sfioccantesi. Graziana ristette per 
qualche secondo, poi, sospinta da una volontà e- 
stranea, si mosse a passi lenti; si diresse alla porta; 
scomparve. 

Nella lunga pausa che trascorse, le sorelle udi- 
rono suoni stranissimi e videro mille aspetti apparire 
e dissolversi nel vano della porta: mani contorte, 
volti bianchissimi di donne, occhi aperti, immobili, 
fissi dal vuoto nel vuoto; poi udirono un crepitìo 
sempre maggiore, e la luce si accrebbe, ricordò un 


| bagliore di carboni accesi. In quel punto un grido 


acutissimo si ripercosse di stanza in stanza, e Gi- 
liabella, Violante, Orsetta, Annalena furono per le- 
varsi, ma una nuova apparizione le trattenne. Guar- 
darono, non era Graziana, era un’altra, un’ignota. 
Aveva il volto coperto da un fittissimo velo bianco 
e le mani scheletriche reggevano un grande bracere. 
Avanzò fino in mezzo alla stanza ove depose i car- 
boni ardenti, poi si rivolse intorno e, coi rossigni va- 
pori, lentamente dileguò. 


76 L’alterna vicenda 


Graziana era distesa attraverso la soglia, senza 
moto. Non la raccolsero, nessuna si levé; chino 
il capo fra le scarne mani attesero il sonno, la 
pace, il ritorno a quell'immensità dalla quale na- 
tura le aveva inutilmente chiamate. 


LA FONTANA DEL RE 


- Sì come amore ritorna col marzo verzicante, e 
i mandorli dalla tremula veste d’argento rilucono 
nelle notti antelunari, esco dalla chiuse stanze e siedo 
a novellare con voi fra gli orti dai quali giunge il 
primo canto delle capinere. 

Se vi piacerà ascoltarmi, dirò oggi una novella 
che raccolsi da un vecchio narratore ramingo, una 
novella che consacro a voi, signore gentili, perchè 
avete finezza di intendimento in cose d’amore. 

Ora dunque in un tempo lontano viveva un uomo 
taciturno ; un povero pescatore che aveva una brutta 
moglie litigiosa, una vecchia nave quasi sfasciata 
dal mare e, su l’alto di una duna, una vecchia capanna 
conica dal tetto di stipa e dalle pareti di argilla. 
Ivi aveva preso dimora la sua femmina dalle gote 
rosse, dalle mani piatte e dalle anche ampie come 
i fianchi di una galea reale, ed ivi ella strepitava 
contro il pover'uomo quando questi, ancorata Di- 
gruma, la nave dalla consunta carena, giungeva a 
cercare un po’ di riposo. 

D'altra parte il taciturno pescatore preferiva alle 
continue furie della sua belva domestica, le impetuo- 
se violenze del mare: preferiva il sibilo della morte 
all’aspra voce di Monna Poma. La morte che si leva 
dagli abissi marini ha incantesimi profondi, e Monna 
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Poma dalla larga bocca, era simile ad un enorme 
batrace che ha tutto il suo cuore nella sua voce e 
tutto il cervello nella vescichetta del fiele. Digruma 
resisteva ancora alle onde che si lanciavano con im- 
peti di catapulta e, trascinata dalla vela lacera, te- 
neva il mare con la resistenza di una vecchia buscal- 
fana usa alle strade interminabili e alle fatiche lo- 
goranti; così, per giorni e giorni, Monna Pomaat- 
tendeva invano il ritorno del marito errabondo, ed 
in sè stessa cocendosi levava al mare ed agli oriz- 
zonti le minacce più strane per dar sfogo all’anima 
sua da cataclisma. 

C'era adunque un povero pescatore magro, 0s- 
suto, spettrale che per aver trovato nella vita l’a- 
nima sorella aveva fatto suoi i costumi delle pro- 
cellarie e viveva quasi costantemente sul mare. Era 
taciturno per legge di contrasto. Si chiamava Arùmi. 
Arùmi e Monna Poma vivevano saltuariamente in- 
sieme da venticinque anni; ben di rado d'estate, 
un poco più d'inverno. Nell’inverno anche Monna 
Poma, per le cambiate condizioni atmosferiche la- 
sciava una relativa tranquillità al compagno pazien- 
te, quando non si trattasse di lanciargli l'eterna ac- 
cusa dello sperpero dei beni ch’ella gli aveva por- 
tato in dote. 

Ora, in una notte burrascosa di gennaio, Arùmi 
sì disponeva ad entrare fra le coltri, allorchè Monna 
Poma, che si era appisolata vicino alla madia, si 
svegliò sobbalzando, afferrò il marito per un brac- 
cio e gli gridò: 

— Perchè non mi aspetti? Vuoi dunque lasciar- 
mi morir di freddo qui, sopra una sedia ? Non vedi 
che il fuoco è spento ? Non vedi come trema la lam- 
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pada per il vento che entra dai muri? Aspetta, 
maledetto! Io voglio coricarmi prima di te perchè 
ne ho diritto. Le lenzuola sono mie, il letto è mio, 
la sedia è mia! di tuo non c’è che questa sozza ca- 
panna, che il diavolo se la porti! 

Non aveva finito di pronunziare l’ultima frase, 
che il sinistro ululato del vento si accrebbe spa- 
ventosamente e la capanna scricchiolò, gemette qua- 
si fosse per essere divelta dalla furia della tempesta. 
Monna Poma abbandonò il braccio del marito le- 
vando gli occhi al soffitto, paurosamente stupita. La 
lampada, appesa ad una cordicella fermata alle tra- 
vi, descriveva grandi archi per l’aria, sì che la pic- 
cola fiamma, nel vertiginoso viaggio, sibilava im- 
picciolendosi e minacciava spegnersi d’attimo in 
attimo. 

Arùmi approfittò del buio e dello stupore della 
moglie per rivestire in fretta i suoi panni sdruciti 
e disporsi alla partenza; ma non sì era appena le- 
vato, che Monna Poma, riavuta dall’improvviso spa- 
vento, gli si eresse innanzi e, avvicinato il rosso 
volto di luna saliente a quello scarno di Arùmi ri- 
prese l’antifona : 

— Dove vai ora? Vuoi dunque lasciarmi sola ? 
Vuoi che la tempesta mi seppellisca viva sotto que- 
sta tua tana che crolla? Ah! sia maledetto il giorno 
che ti incontrai; sia maledetta la volta che venni 
con te; sia maledetta tutta la tua razza di lupi! 
Non vuoi venire a letto, adunque ? Hai proprio deci- 
so, eh? Ma io non ti lascierò partire: verrò con te 
ovunque tu vada; non sono forse tua moglie ? 

Arùmi si incamminò tranquillamente verso la 
porta, e Monna Poma gli tenne dietro. Quando ebbe 


6 - L'alterna vicenda. 


82 L’alterna vicenda 


posta la mano sul saliscendi dell’uscio, la femmina 
gagliarda gridò ancora: 

— Ma non hai inteso ? Non voglio rimanere qui, 
sola! Io sono tua moglie, la tua moglie che devi 
proteggere. Non voglio rimaner qui sola, non mi 
hai inteso ? Verrò con te! 

Arùmi dischiuse l’uscio, anzi lo trattenne, chè la 
furia della tempesta l’avrebbe sospinto con fra- 
gore. Un’improvvisa raffica entrò con impeto soffo- 
cante, e invase le gonne di Monna Poma, le quali si 
adunarono stioccando in serpentina fuga; spense 
la lampada; sconvolse le coltri del letto nuziale. 

— Vieni, — disse Arùmi tranquillamente, fer- 
mo su la soglia. 

Il cielo, sotto lo spesseggiare dei baleni, pareva 
un fiammeo mare, e nell’aria era un enorme rim- 
bombo e la pioggia scrosciava a furia. 

— Vieni, — soggiunse Arùmi per togliere ogni 
indugio, — Monna Poma, senza dir parola, perchè 
il vento l’avvolgeva in pieno, sospinse il marito al 
di fuori e richiuse precipitosamente l’uscio. 

Il saggio Arùmi si avviò verso il molo dove era 
ancorata la nave sbilenca. Egli non temeva il mare; 
più temeva l’anima burrascosa di Monna Poma. 
L'ora era tarda. Le navi dei pescatori erano an- 
.corate nella parte più interna del porto e, al ba- 
gliore dei baleni, appariva una selva di nere antenne 
e di alte prore deserte : la spettrale flottiglia della 
morte. 


Si udiva giungere a quando a quando dall’im-. 


mensità del mare il suono di una campana ferma 
ad un gavitello in vicinanza di qualche scoglio re- 
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moto. Le onde sconvolte lanciavano la disperata 
voce d’avviso agli sperduti su l’abisso marino. 

— Vento di mare, — fece Arùmi poi che fu sa- 
lito sul ponte della sua lamentosa nave, — vento 
di mare, al largo si regge ! 

Poi sciolta la piccola vela del trinchetto, fermata 
la barra al timone, volse rapidamente la prora alle 
onde, e sobbalzando, scricchiolando, ululando, in- 
vasa da fiotti d’acqua che precipitavano sul ponte 
dalla prora alla poppa, terribile minaccia alla mal 
ferma alberatura, Digruma si lanciò nella notte. 

Solo l'occhio dei baleni seguì l’uomo e la sua 
nave nel periglioso viaggio. Poi, quando l'aurora 
apparve, si stese una grande bonaccia. Il cielo s’era 
fatto sereno; un cielo invernale di una limpidezza 
cristallina. Arùmi allentò le vele, sciolse le reti e le 
gettò alla speranza della pesca. 

Digruma proseguiva lentamente, lasciando die- 

di sè un brevissimo solco. Il mare era deserto. 

Per dieci o per venti volte trasse le reti, avendo 
raccolto tutt'al più qualche fascio di alghe. 

Ciò non lo turbò. 

Con imperturbata pazienza riabbassò le nasse al- 

largando un po’ più la vela al vento. Poteva darsi 

‘che, avanzando verso le solitudini dell’alto mare, 
gli venisse fatto di ottenere il piccolo bene che si 
attendeva. 

Digruma, la velivola vecchia scricchiolante per 
la sconnessa ossatura, dalle doghe infunghite e in- 
crostate di bianca gromma, dagli alberi lanuggino- 
si per l’età troppo tarda e dalle vele rattoppate e 
sbrendolate, alla nuov’ala che Arùmi le dette, come 
raccolse il vento, si piegò da banda e spinse la di- 
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spoglia prora contro il seno marino. Arùmi, legata 
la barra del timone alla penna, stette proteso sul 
bordo a spiare. Si accorse ad un tratto che una 
frotta di delfini lo seguiva. Ciò lo accorò, perchè 
molte voltei giullari del mare gli avevano strappate 
le nasse.. 

Si dette allora a gestire e a gridare; salì su la 
poppa, raccolse gli avanzi di una vecchia vela e li 
agitò al vento furiosamente ; ma l'opera fu inutile ; 
allora ridiscese e fece per trar le reti alla disperata, ma 
avvertì una resistenza nuova, sì che pensò aver rac- 
colto un grosso cumulo di alghe. 

Non si dette per vinto nè si irritò ; allentata la 
vela si pose all’opera. 

Il sole spuntava dal mare. 

Quando comparve l’ultimo tratto delle nasse vi- 
de gravare sul fondo un non so che di bianco e 
di informe; affrettò l’opera e raccolse una massa 
di creta che emanava. una lieve fosforescenza. 
Non aveva veduto mai nulla di simile. Si chiese 
che potesse contenere quella materia informe, fu 
tentato di infrangerla per scoprirne il segreto e guar- 
dò reclino, le mani puntate su.le ginocchia e gli 
occhi immobilmente fissi. Poi si decise. Avrebbe por- 
tato a Ser Millanta, al vecchio saggio che studiava 
e speculava le stelle, l’inatteso dono del mare. 

Si sollevò, raccolse la vecchia vela abbandonata 
su la poppa, la distese sul ponte, poi, raccolta a due 
mani, con somma cura, la creta luminosa, ve la ripo- 
se e sì dette ad involgerla accuratamente. 

Mentre - compiva la delicata operazione si senti 
ad un tratto più leggero, più agile, immensamente 
più giovane; una gioia quasi infantile, un sentimento 
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di compiutezza, di ebbra felicità tenne l’anima sua, 
che rinasceva, per miracolo gentile, ad una nuova vita. 

Che era mai ? Sorse trasfigurato. Aveva provato 
qualcosa di simile nella sua lontana infanzia quando 
usciva col sole a raccogliere le conchiglie su la riva 
del mare o a ricercare nelle azzurre lontananze l’or- 
ma dei suoi sogni; o, più tardì ancora, nell’adole- 
scenza, quando Monna Poma era una giovinetta gen- 
tile e non s’era fatta una veste di rovi e non aveva 
il volto vermiglio come la luna saliente. 

Che era mai? D'onde gli proveniva simile fe- 
licità ? Il sole, il mare, l’infinito, tutto ridestò nel- 
l’anima di lui tale gioioso consentimento, tale impeto 
di dolcezza che, volta la prora della nave al ritorno, 
ritto vicino al timone, sì dette a cantare a piena 
gola con impeto sì pieno di giovanile ebbrezza, 
che l’anima sua pareva migrasse col canto a fon- 
dersi nell’universa serenità. | 

La piccola nave percorse la via d’oro che il sole 
aveva aperto sul mare, andò fra il placido tremolio 
delle mutevoli acque, nell'ombra di un volo tacito 
e tranquillo. Arùmi volse invano gli occhi a ricer- 
car intorno, su la ben nota duna la sua capanna. 
Aveva sbagliato rotta? No: quello era il piccolo 
porto, e più lontano sorgeva la selva e remotissima- 
mente, oltre la selva, apparivano nel cielo, quasi 
sperdute, le meschite del Castello del Terribile De- 
stino; era giunto adunque. Poteva darsi mai ch'egli 
fosse gioco di una allucinazione ? 

Ormeggiò Digruma, raccolse il prezioso involto, 
discese e , per il consueto sentiero fra le tamerici, 
si diresse alla sua dimora. Quando fu vicino all’a- 
scesa della grande duna si dette a gridare : 
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— Monna Poma!... O Monna Poma?!... 

E attese l’urlo improvviso della femmina infu- 
riata; ma non udì che il bubbolio del mare. 

Giunto su l’alto ristette stupefatto. Fra le sabbie 
crescevano gl’ispidi cardi; di tutto il suo bene non 
rimaneva traccia. 

Una grande famiglia di procellarie aveva ri- 
preso possesso dell’aspra duna levata a dominio del 
mare. 


* 


Per la prima volta Arùmi si incamminò verso 
la selva che conveniva attraversare per giungere 
al Castello del Terribile Destino. Non aveva con sè 
se non due bisacce, in una delle quali aveva riposto 
la creta luminosa e nell’altra qualche provvista ne- 
cessaria al lungo viaggio. 

Prima di partire aveva chiesto al compagni, che 
vivevano come lui in piccole capanne sparse su la 
spiaggia, se sapevano dargli notizia di sua moglie 
e della sua dimora; ma tutti erano rimasti muti me- 
ravigliando. Solo una vecchia mendicante gli ave- 
va detto: 

— Arùmi Arùmi, ier notte il Cavaliere Grigio 
è passato dalla tua duna! 

» Comunque fosse, anche il cupo mistero di quel- 
l'avventura non turbò la serenità di Arùmi, che si 
dispose al periglioso cammino senza turbamento. 

Egli era il primo, fra gli uomini del suo villaggio, 
che si attentasse ad entrare nella Terra delle Nebbie, 
diretto al remoto Castello del Terribile Destino. Di 
laggiù non giungevano novelle se non a lunghi pe- 
riodi di anni e di anni e le recava qualche viandante 
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disperso che si trovava a caso nel piccolo villaggio 
senza nome. 

L'ospitalità e i costumi semplici della gente del 
luogo esaltavano lo scarno pellegrino, che raccon- 
tava allora come nell'immenso regno che aveva 
principio dalla Selva Azzurra e sì estendeva fino ad 
altri mari, vivesse un popolo pallido e pauroso con- 
dannato al dolore ed all’odio. 

I dimenticati di tutte le civiltà ascoltavano al- 
libendo e abbrividendo, quasi udissero cantare al 
vecchio Seja una delle sue saghe prodigiose ; e con- 
fondevano in un unico mito i racconti degli spi- 
riti e degli eroi e ciò che sentivano vagamente dire 
intorno alla lontana Terra delle Nebbie. 

Così per secoli e secoli nessuno aveva mai preso 
ardire ad un viaggio ritenuto impossibile ; viaggio 
al quale Arùmi si accingeva per ricercare Ser Mil- 
lanta, il saggio, e, se fosse possibile, per saper qual- 
cosa intorno al mistero che circondava Monna Poma, 
la sua donna bilingue. 

Ora si trovava alle soglie della Selva Azzurra, 
stava per entrare nel gran regno. Già da due gior- 
ni camminava infaticabilmente per la pianura di- 
spoglia e non aveva incontrato nè un uomo, nè 
una casa, ma solo qualche mandra di buoi selvatici 
che fiutavano il vento muggendo all’approssimarsi 
di lui, e lo guardavano immobili coi grand’occhi biechi. 

Arùmi cantava. Gli pareva che un gran popolo 
lo seguisse. Il sole era con lui. Al terzo giorno en- 
trò nella vastissima selva. 

Nessun aspetto lo turbò. Anche quando gli alberi 
si infittivano stringendo in aspri nodi ramo su ramo 
tanto da togliere ogni via alla luce e, attorno, ra- 
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pidi fruscii di serpi fra le macchie, o cupimuggiti 
sommessi, o schianti di rame, o improvvisi balzi 
nell'ombra si udivano simili all’ineguale palpito del 
terrore ; anche quando ebbe coscienza di essere com- 
piutamente solo ed inerme in un mondo che non 
conosceva fra il gualto dei lupi e il lacerante urlo 
delle fiere non si perse d’animo. Qualcosa era nel cuo- 
re di lui, che nulla al mondo poteva adombrare. 
Camminò giorni e giorni senza imbattersi in un suo 
simile, e la selva non accennava a finire. Si schiu- 
deva a volte in piccole radure in cui lucevan ferme 
le acque degli stagni, verdi gemme in un bianco 
cerchio di ninfee; lucenti pupille ambigue che aveva- 
no tratto al loro fascino qualche albero solitario. A 
volte diradava accogliendo la luce che copriva di una 
magnifica veste azzurra la massa degli alberi lon- 
tani dilagante per interminata vastità tutto intor- 
no a simiglianza di un fantastico anfiteatro, aperto 
ai giuochi delle tacite ombre. 

Stupì innanzi alle nuove bellezze sì diverse da 
quelle del suo mare, e più stupì vedendo deserta 
di uomini la selva dell’incantesimo, ricca di tutti 
1 beni, nido superbo alla vita e al sogno; ma gli 
avevano detto già che dove vive l’uomo gli alberi 
muoiono e che le grandi società dei ciechi fratelli 
dell’aria diminuivano sempre più, s’isolavano sem- 
pre più nelle terre lontane dove l’uomo non può 
giungere ; questo avveniva perchè la’ piccola bestia 
che ragiona, ama, innanzi tutto, il suo ventre al 
quale ha elevato l’Altare degli Olocausti. 

Al termine di un mese, dopo essersi aggirato 
interminabilmente fra folti e radure, dopo avere at- 
traversato e stagni e roveti e aver seguito il corso 
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del sole e delle stelle riposando appena fra gli alti 
rami di qualche albero sul quale si arrampicava per 
spiare l’orizzonte all’intorno ; al termine di un mese, 
mentre volgeva il sole al suo crepuscolo d’oro e la 
nottivaga luna era già nei cieli come un falcetto 
d’argento, Arùmi volle, per una volta ancora, scru- 
tare le lontananze e, legatesi le bisacce alle spalle, 
si accinse a dare la scalata ad un pioppo altissimo. 
Giunto che fu verso la cima volse gli occhi intorno 
e vide, da un lato, l'immenso dilagare della selva 
e dall’altro, come sempre, come da ogni punto del- 
la terra, le nere meschite del Castello del Terribile 
Destino. Non seppe misurare quale distanza lo di- 
videsse ancora da quell’ultima méta. 

‘ Stava per discendere tranquillamente, allorchè, 
non molto lontano dal luogo in cui si trovava, vide 
un’esile traccia di fumo che sorgeva da un gruppo 
d’alberi verso l’oriente. 

Se il fumo non usciva da una casa ma da una 
carbonaia avrebbe tuttavia seguito le tracce degli 
uomini che giungevano fino a quel punto per far 
carbone e all’indomani, se non nella stessa notte, si 
sarebbe trovato a faccia a faccia con qualcuno fat- 
to a sua immagine e somiglianza. 

Così riprese il cammino. Il crepuscolo stava per 
cedere il suo regno alla notte, e Arùmi cercava in- 
torno, con gli occhi, un albero adatto al riposo, al- 
lorchè gli venne fatto di scoprire, dopo una radura, 
un sentiero ben battuto che si lanciava innanzi, 
nell'interno della selva. Senza pensare oltre prose- 
guì la via. Sul suo capo erano innumerevoli frulli 
fra gli alberi e cinguettii e squittii e gioiosi trilli 
che si moltiplicavano picchierellando tinnuli, tre- 
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muli e indefiniti all’ intorno, quasi a significare 
il lento sboccio delle nascenti stelle. Poi udì un 
urlo, poi una voce più lontana e un’altra voce anco- 
ra. Ogni dubbio svanì. 

La notte era scesa nei cieli quando giunse ad 
una casa nerastra che aveva innanzi due filari di 
pioppi ed un giardino. L’andana era chiusa da un 
cancello di legno; stava per aprirlo allorchè udì 
qualcuno che lo chiamava dall’ombra. Avevano 
avvertito la sua presenza. 

— Entra! — ripetè la voce dell’ignoto. 

— Non mi conoscono e m’invitano già! — pen- 
sò Arùmi. 

Il cancello si aprì e il viandante si trovò di fron- 
te ad un uomo gigantesco che gli chiese : 

— Non volevi entrare ? 

— Infatti !... — rispose Arùmi sorridendo. 

— Entra dunque; ti aspettavo. 

Si avviarono a fianco lungo l’andana, verso la 
casa nerastra dalla quale non trapelava un filo di 
luce. Dopo una pausa Arùmi si volse e chiese al- 
l'ignoto compagno : 

— Come mai mi aspettavi ? 

— Ti avevo udito cantare ;“da queste terre non 
passa gente. In quarant'anni che siamo qui avremo 
ospitato tre viaggiatori, e quando ne capita qual- 
cuno è una festa per noi. Troverai il tuo letto pronto 
e le donne hanno apparecchiato anche per te alla 
tavola comune. : 

— Che tu sia benedetto e che tu sia in pace 
con le tue donne ! — rispose Arùmi. 

— Da dove vieni? — chiese ancora l'ignoto. 

— Dal mare. 
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— E dove vai? 

— Vado al Castello del Terribile Destino, cerco 
di Ser Millanta, il saggio. 

— Come ti chiami? 

— Arùmi, con tuo piacere; e tu? 

— Io mi chiamo Smaragdo. 

— Sei guardaboschi ? 

— Sì. E tu perchè mai ti sei messo ad un viag- 
gio sì lungo e pericoloso ? 

— È il mio destino che mi guida, — rispose 
Arùmi. 

— Rechi una buona novella ? 

— Non so. | 

— Allora il destino ti sia propizio nel regno del 
dolore verso il quale cammini ! 

— Così sia! — rispose Arùmi. 

Erano giunti alla casa della selva; Smaragdo 
dischiuse l’uscio ed invitò l’ospite ad entrare. 

Poco dopo sedevano al desco. 

Smaragdo stava a capo tavola, poi venivano i 
cinque figli di lui, poi la moglie,e all’altro lato, di 
contro a Smaragdo, sedeva Arùmi fra le sette sorelle 
figlie del guardaboschi. 

Arùmi aveva animata d’insolita festosità la nu- 
merosa famiglia di Smaragdo. Che cosa recava mai 
il gaio pellegrino dalla spiaggie remote ? | 

La presenza di lui destava in tutti un dolcis- 
simo benessere. Anche il cielo s'era fatto sereno, 
il cielo sempre grigio in quei mesi, e un sentore 
di primavera moveva per l’aria tepida, intorno. 

Le sette sorelle, intatte e belle come bacche di 
roveto, volgevano a quando a quando il soave vol- 
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to, ombrato dall’ala dei capelli, versa l’ospite e 
l’ascoltavano parlare. 

S'egli fosse stato un adolescente nel fiore di tut- 
ta la sua giovinezza, non avrebbe richiamata più 
viva l’attenzione delle figlie di Smaragdo. 

Tra le altre, Isotta, la maggiore, una calda bel- 
lezza, dal viso di ellenica grazia, in cui la piccola 
bocca intensamente vermiglia e gli occhi sfavillanti 
svelavano l’occulto sogno della giovinetta anima ir- 
requieta, Isotta gli si era posta vicina e non solo 
gli volgeva discrete domande nelle quali la voce di 
lei cantava mollemente come in una sottile voluttà 
desiderata, ma lo seguiva con lo sguardo ombrato 
di dolcezza 

Arùmi si chiese s’egli per caso non avesse per- 
duti molti anni lungo la via o se la nuova vita non 
lo avesse fatto sì diverso da un tempo da non avere 
più nessun tratto che ricordasse l’antico pescatore. 

Ah! Monna Poma, la vecchia matassa arruffa- 
ta, il nido di serpi, la legittima vipera era ben lon- 
tana, a Dio piacendo, e non sarebbe risorta. 

Smaragdo e i figli, all’altro lato della tavola, 
conversavano animatamente, levando la voce in 
piena festosità di intesa. Le giovinette sorelle, fio- 
renti dalle semplici vesti bianche, azzurre e vermi- 
glie; ornato il volto dalle fiuttuose chiome bionde 
e nere; nude le braccia rotonde, ridevano folleggian- 
do senza perdere nei gesti di gioia la squisita gra- 
zia della loro bellezza trionfale. 

— Dunque andrai? — chiese Isotta ad Arùmi. 

— Andrò certamente. 

— Ese non ti lasciano passare ? 

-- Vincerò ogni ostacolo. 
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— Ma chi ti guida? 

— Il mio destino. 

Isotta tacque un attimo ; soggiunse : 

— Sei stato mai al lontano Castello ? 

— Mail! 

— Amico mio, io ne ho sentito parlare da mol- 
ti, da molti che piangono ! La tua impresa è vana. 
Allontanandoti di qui troverai terre più tristi. La 
gente non vive a lungo laggiù ed è pallida e si ma- 
cera nel dolore. Il tuo sole ti abbandonerà quando 
avrai varcato il grande lago ; la tua serenità, che ha 
fatto tanto bene a tutti noi, non potrà più regger- 
ti. Da infiniti secoli la gente di quella terra non co- 
nosce che sià sorriso, da quando la Fontana del Re 
non ebbe più vena e stette arida e muta come una 
bocca riarsa. Allora anche si chiuse il Castello che 
nessuno ha veduto mai, perchè uno solo vi entra 
e ne esce a suo piacimento; uno che conoscerai forse. 

— E chi era il re del quale mi hai parlato ? 

— Poco ne so, amico mio; ne so quello che 
ne dicono i vecchi. Costrusse la prodigiosa fontana 
a felicità del popolo, e la gente d’allora era con- 
tenta e viveva in pace. Dopo un lungo periodo di 
lotte in cui re Agatos conquistò alla sua civiltà tut- 
ti i popoli ribelli che confinavano col suo reame, sì 
dice che Iddio gli apparisse in sogno e gli co- 
mandasse di spendere la maggior parte delle ric- 
chezze conquistate nel far erigere la fontana che 
doveva dare a tutti un po’ di bene. Re Agatos ub- 
bidì e visse poi lunghissimamente fra l’adorazione 


del suo popolo; ma quando venne a morte tutto 
finì. 
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— Non c’è cosa che finisca per sempre! — ri- 
spose sorridendo Arùmi. 

— Ma il saggio ch'io voglio vedere, — riprese, . 
— è dunque racchiuso nel Castello ? 

— Si. 

— E nessuno può parlargli ? 

— Nessuno. 

— Ma che fa allora? 

— In un giorno dell’anno, il due novembre, 
credo, si affaccia alla grande finestra della torre 
maestra e parla al popolo adunato gli insegnamenti 
oscuri che il triste cavaliere, il quale è il ministro 
del regno e l’unico padrone, vuole sieno impartiti. 
Oltre quel giorno non lo si vede più. 

— E della famiglia reale chi rimane ? 

— Nessuno lo sa con certezza. Si dice che una 
bellissima giovinetta, l’ultima della dinastia degli 
Agatos, sia rinchiusa nella più oscura parte del Ca- 
stello ed ivi soffra e muoia lentamente nell’abbandono. 

— Vedremo! — rispose Arùmi. 

— Dunque vuoi partire ? — chiese Isotta re- 
clinandosi, animata da un sorriso dolcissimo. 

f Arùmi la guardò un attimo, poi le chiese ab- 
bassando la voce: 

— Ma dimmi, figliola, ti dispiace molto s’io me 
ne vado? 

— Sì... moltissimo ! 

— E perchè ti dispiace ? 

— Perchè ti segue tanta dolcezza, tanta sereni- 
tà, che l’aria stessa se ne innamora! 

Arùmi stette un attimo perplesso e riprese: 

— Ma io sono vecchio... 
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Una fresca risata squillante lo interruppe a mez- 
zo la frase; voleva soggiungere : 

— ... e Monna Poma mi diceva ch'ero brutto 
per lo meno quanto uno scorpione. 

Ma si tacque. Ch'cgli fosse miracolosamente rin- 
giovanito ? Dopo una pausa dubbiosa riprese il 
placido conversare. | 

Fu aggiunto olio alle lampade; le ore trascor- 
sero inavvertite sì rapide come le stelle fuggenti 
nelle notti estive. 

Tutti si volgevano ad Arùmi: 

Seli tu che porti il benessere ; che cosa rechi 
da lontano, che cosa ti ha dato il tuo mare ? 

Smaragdo e la moglie sua si beavano in quella 
insolita gioia dei figli. 

— Non partirai più, — gridarono ad Arùmi, — 
ti terremo prigione ! 

— Intendi? — soggiunse Isotta. 

— Intendo. 

— Rimarrai almeno domani ? 

-- Rimarrò ! 

— Oh! grazie, grazie, te ne sarò riconoscente 


e... --- Si interuppe ad un tratto; tutti tacquero 
guardandosi nel volto spauriti. 

— Avete udito? — chiese Smaragdo. 

1 figli risposero sommessamente : 

— Si. 

— Che cos'è ? — chiese Arùmi. 

— Taci! --- rispose Isotta. 


Si era udito un ululato sinistro rompere lonta- 
namente il grave silenzio della selva, poi come un 
fracassio di chiome arboree sbattute nell’impeto di 
un turbine vorticoso ; poi era ricaduto il silenzio, 
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alto, profondo, terribile, simile alla spasmodica so- 
spensione della vita sotto l’incubo del terrore. 

Seduti intorno alla tavola in una immobilità 
spettrale, i figli e le figlie del guardaboschi si guar- 
rono negli occhi ed erano pallidissimi e parevano 
impietriti per un sùbito incantesimo malefico. An- 
che la fiammella della lampada non aveva ondu- 
lamento; ardeva esile e diritta come una breve lancia. 

Tutta la casa pareva isolata nei silenzi siderali 
sotto l’ombra dell’ignoto terrore. 

Ad un tratto Isotta gridò e fu la voce di lei si- 
mile ad un lacerante singhiozzo : 

— Chiudete le finestre e sbarrate le porte. 

— Sì, chiudete, chiudete !... — risposero in to- 
no sommesso le sorelle, quasi per tema che qualcu- 
no le udisse, che l’ombra sovrastante le udisse. 

Allora Smaragdo si levò lentamente, dimentico 
di ogni consueto gesto della vita ; fissò i figli un at- 
timo, e si fece il segno della croce, mormorò : 

— Iddio sia con noi! 

— Iddio sia con noi! — risposero le voci tre- 
manti. 

Dalle aperte finestre si intravvidero le lunghe 
ombre degli alberi e le stelle rossigne. Smaragdo 
chiuse, sbarrò le imposte ; raccolse la sua paura nel 
silenzio della casa sperduta e tornò fra la muta 
accolta. 

Trascorsero interminabili attimi di attesa. 

Poi una voce mormorò: 

— Si è allontanato ! | | 

— Ha BESSO le vie del Lago! — soggiunse una 
altra. 

F un’altra: 
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— Gli alberi tacciono ! 

— Babbo, — chiese Isotta, — hai veduto la 
fiamma dalla finestra ? / 

— No, — sussurrò Smaragdo. 

— Era molto lontano allora! 

— Non conosce distanze, tacete! — disse la 
madre che stava in ascolto tuttavia. 

Ad un tratto le foglie dei pioppi frusciarono. 

— Viene! — gridò Smaragdo. 

Trascorse una pausa ansiosa. 

— Viene! — riprese una voce più forte, rab- 
brividendo. 

— Viene! 

— Viene! 

— Viene! 

Poi tacquero ancora, Smaragdo ed i suoi; tac- 
quero, terribilmente protesi nell’atto di ascoltare. 

Si udì allora sempre più affannoso, sempre più 
rapido scorrere tutta la casà un fremito dalle tra- 
vi, dai muri, dalle stanze più riposte, alla cucina 
ov’era adunata la famiglia. 

Era uno scricchiolio crescente; un impeto di 
soffii, di brividi; un incrociarsi di sussurri, un tre- 
pestio di rapide corse, un urtarsi e un accavallarsi 
di ignote cose sospinte nell'ombra spaventosa da 
una vita demoniaca. 

Nessuno accennava a muoversi. 

Al di fuori lo stormire delle fronde crebbe, si 
intensificò moltiplicando, si fuse in un ululato a- 
spro e sinistro. Tutta la casa era scossa dalle sue 
radici. 

Ad un tratto si intese lo strepito di un galop- 
7. - L’alterna vicenda. 
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po; giunsero i tonfi delle unghie in rapidissima vi- 
cenda, si avvicinarono nel crescente fragore. 

Poi l'ignoto Cavaliere irruppe nell’andana, schian- 
tando il cancello che la chiudeva. 

Si udì il sibilo dell’aria lacerata dall’impeto. 

Un bagliore sanguigno filtrò per le chiuse im- 
poste. Il silenzio altissimo era ritornato sul mondo. 

Allora Smaragdo e i figli si levarono volgen- 
dosì lentissimamente ; gli occhi torbidi, fissi alla 
porta, le mani increspate nel tremito dell’orrore ; 
si levarono volgendosi, bianchi di morte e spettrali. 

Allorchè l’uscio sprangato si dischiuse senza un 
cigolio e, su la pietra della soglia, apparve la figura 
del Cavaliere Grigio, un terribile grido si levò, ma 
breve, altissimo e breve come l’ultima voce della 
vita. L'ombra tetra del dominatore non accenné ad 
avanzare ; stava come su la soglia; dalla calata vi- 
siera dell’elmo usciva una luce sanguigna. 

Allora si udì un riso, un fresco riso in dispar- 
te. Arùmi, il dimenticato, avanzava. 

Che poteva temere il navigatore, l’uomo delle 
tempeste dalla grande anima serena ? 

Avanzava, e fra il comune stupore stava già per 
toccare la soglia allorchè il Cavaliere Grigio, indie- 
treggiando d’un balzo, si scagliò nella tenebra. 

Quando l’ospite novo si rivolse, vide tutte le 
braccia protese verso di lui: 

— Tu ci hai salvati! Che tu sia benedetto! 

Allora accennò a parlare, ma Isotta gli avvolse 
ad un tratto il collo con le braccia nude e gli sì av- 
vinghiò di un piccolo grido alla persona e, le lun- 
ghe chiome ricadenti in magnifica onda, lo baciò 
una, due volte su la bocca, impetuosamente. 
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— E la Fontana del Re, — riprese Isotta, — 
aveva al suo culmine, ch’era di marmo, tutto di 
marmo pario, una corona lucente, lavorata a gran- 
de finezza per arte di cesello ; e intorno alla corona 
erano incastonate preziosissime gemme; ed una ve 
n'era unica in tutto il mondo: grande come una 
noce, emanava una luce rosea vivissima ed era scin- 
tillante come il sole. 

Re Agatos l’aveva ereditata da’ suoi antenati, 
i quali la serbavano con gelosa cura segretamente, 
perchè tutti i saggi, dalle più remote età, erano 
stati concordi nel dichiarare che essa possedeva por- 
tentose virtù, potendo dare la felicità e la quiete 
al cuore degli uomini. 

Ora re Agatos amava il suo popolo, e per il suo 
popolo fece l’estremo sacrificio ; si privò del suo te- 
soro. Consigliandosi coi suoi saggi chiamò da tutto 
il mondo i più valenti maestri del marmo e dette 
loro ordine di elevare nella grande piazza innanzi 
al Castello la più bella fontana che si fosse veduta 
mai, e mise a loro disposizione, per facilitare l’o- 
pera grandiosa, uomini e tesori. Al termine dì un 
anno l’opera volgeva a compimento. Gli orafi frat- 
tanto avevano incastonato, sotto i vigili occhi del 
Re, la preziosissima gemma nella corona d’oro. 
Giunto il giorno fissato, tutto .si compì, e fra l’esul- 
tanza del popolo la fontana lucente apparve ai rag- 
gi del sole. Così cominciò il regno della felicità. Ma 
poi re Agatos venne a morire e allora, trovandosi 
il regno provvisoriamente nelle mani di una vecchia, 
il Cavaliere Grigio, l’eterno nemico, ne approfittò 
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per muovere il popolo a rivolta e impadronirsi del 
potere. Da quel giorno la mala ombra governa, da 
quel giorno il Castello ha preso il nome di Terribile 
Destino. La magnifica gemma era scomparsa dal- 
la corona d’oro, e la Fontana del Re giacque arida 
sotto ai cieli come l’arca di un pozzo fra le sabbie. 

Andavano fra gli ultimi alberi della selva; si 
intravvedeva lontanamente il verdeggiare delle ac- 
que del Gran Lago. 

Isotta, giunta che fosse al limite estremo della 
selva, là dove l’acqua dolcemente cantava fra le 
contorte radici, avrebbe ripreso il sentiero - verso 
la sua casa sperduta; poco tempo avevano ancora 
da starsene insieme, e indugiavano sostando. Fio- 
riva il mattino nei cieli. 


— E sai tu, — riprese Arùmi, — sai chi ra- 
pisse la gemma portentosa ? 
— Non so, — rispose Isotta. — Certo è che 


il Cavaliere Grigio ebbe parte nella triste impresa. 

— E da quel tempo non se ne è avuta più no- 
tizia ? 

— Molti dissero di possederla; molti giunsero 
con artifizi e i saggi furono ingannati; ma l’ingan- 
no fu breve, e il popolo mise a morte gl’impostori. 

— Ed ora tutti sono rassegnati alla perdita 
eterna ? 

— Tutti! 

— E piangono e non si ribellano al dominio 
del Cavaliere Grigio ? 

— Non si ribellano! 

— Anche la giovanetta del Castello ? 

— Chi sa mai che pensi e che faccia? Chi sa 
mai se viva ancora ? 
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Percorsero un lungo tratto del sentiero che 
andava serpeggiando fra gli ultimi alberi. Le 
acque erano prossime; mormoravano internandosi 
fra i candidi ligustri che limitavano la sponda; 
più oltre coprivano tutto l’orizzonte deserto. Per 
l’ampio sereno sfavillava il sorriso della dolce mat- 
tina. Arùmi non aveva attraversato mai paese 
più bello. 

— E questo è il Lago della Tristezza? — chie- 
se rivolgendosi a Isotta. 

— Sì — rispose la bella figlia. 

— Di qui comincia la terra dove si piange, do- 
ve il sole non compare mai, dove tutto è grigiore 
tetro ? 


— Si. 
— Eppure se ti volgi intorno... se guardi il cielo.. 
— Mi pare un sogno! — rispose Isotta, e levò 


gli occhi lucenti e tale soavità era in essi che Arùmi 
credette vedere il sorriso e la luce della primavera. 

— Ero venuta due volte fin qui e avevo fatto 
giuramento di non ritornare mai più, — riprese 
Isotta. — So che fui triste per mesi interi e so che 
Smaragdo e i fratelli miei hanno fuggito sempre 
le vie del Gran Lago... 

Si erano soffermati su le sponde animate dall’ac- 
qua tranquilla; innanzi a loro il Lago si stendeva 
fin sotto gli apparenti confini del cielo in una cal- 
ma limpidità sconfinata: attorno si svolgevano le 
rive più prossime, coronate dagli alberi secolari al- 
le cui ombre azzurre navigavano i cigni dalle gi- 
glianti piume. 

Abbandonata fra i ligustri era una bianca na- 
vicella; Arùmi entrò nell’acqua e come si chinò per 
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trarre più presso alla riva la leggera imbarcazione, 
vide riflessa l’immagine di lui e stupì e sì soffermò 
a guardare non credendo agli occhi suoi. Egli era 
infatti mirabilmente ringiovanito, tanto che Monna 
Poma, se fosse tornata, non l’avrebbe riconosciuo. 

Questo solo convincimento gli dette tale eb- 
brezza di vita che Isotta gli chiese : 


— Che hai? 

— Nulla, è la certezza di sentirmi forte e amato 
che mì rasserena. Ed ora, — riprese dopo una pau- 
sa, — ora debbo partire. Il destino mi sospinge 


laggiù nella terra ignota. Se il bene è con me, sia 
anche con gli uomini che amo. 

Isotta non rispose parola; stette con gli occhi 
reclini, guardò l’ultimo fiorire dell’acqua guizzar- 
le ai piedi, perdersi sgusciando fra i rari ligustri. 
Vestiva di verde, del tenero verde degli stagni e 
dietro lei era un albero secolare, un gigantesco fras- 
sino dalla corteccia bianca e grigia. La grazia della 
persona bella vinceva l’impero della ciclopica pian- 
ta. Nel vuoto orizzonte si intravvedevano le meschi- 
te del Castello remoto. 

— Tornerò al mio mare, — riprese Arial —- 
Isotta, io tornerò al mio mare, non amo le città ! 
Non passerà molto tempo che tu vedrai questa pic- 
cola nave ricomparire di laggiù fra sole e azzurro. 
Io starò ritto su la prora, e scruterò i sentieri. I- 
sotta, io tornerò se vorrai aspettarmi ! 

Ella taceva sempre con gli occhi reclini, e tac- 
que quando Arùmi disciolse la piccola vela qua- 
drata; e tacque quando le fece l’ultimo cenno di 
addio, quando, diritto su la prua, le gridò ancora: 

— Il mio destino mi ricondurrà, Isotta... ri- 
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tornerò alla tua selva... busserò alla tua porta, a- 
more.... mio fior d’amore !... 

E dileguò e il sereno dileguò con lui, lontano, 
sempre più lontano sul Gran Lago. La gioia tramon- 
tava con la bianca nave del sogno. E il piccolo cuor 
di passione pianse, solo, tremando in un acerbo 
schianto, il piccolo cuor di passione! Solo su la ri- 
va oscura e deserta. 


* 


Or dunque, signore che m'’ascoltate, Arùmi eb- 
be contezza del tesoro che recava con sè. A mezza 
strada sul lago, quando credette essere più solo, co- 
me la curiosità lo punse, raccolse la bisaccia nella 
quale aveva riposto l’ignoto tesoro, lo trasse alla 
luce, lo disvolse dalla vecchia vela e cominciò a 
considerarlo. 

Era un informe ammasso di creta la quale, come 
per l’asciuttore cominciava a screpolarsi, lasciava 
intravedere nel suo interno alcunchè di scintillante. 

Allora fece tanaglia delle mani unite e, frantu- 
mata la- creta, scoprì una gemma. grande quanto 
una noce, rosea, simile in tutto a quella sacra al- 
la mirabile fonte. 

Ora egli intese la virtù dell’incanto che veniva 
movendo nelle cose e nelle creature dal suo primo 
dipartirsi. L’anima della Gran Madre era con lui, 
l’anima ch'egli aveva sempre adorata fin dalla sua 
prima infanzia, nella vita forte e selvaggia. Tutto 
ch’ella gli aveva dato gli era tornato caro, e la gran 
Madre aveva serbato per lui solo la maggior fortuna. 
Altri s'era fatto cieco nell’orgia del guadagno; ad 
Arùmi, alla umile povertà tranquilla, era toccato 
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tale tesoro per il quale tutte le ricchezze degli scri- 
gni e dei forzieri si sarebbero riversate in fulgidi 
acervi: la felicità. 

Egli intese, sorrise e un profondo commovi- 
mento filiale lo tenne perchè si sentì eletto a por- 
tare fra il muto gregge dolente una dolcezza nuova. 
Ecco, la sua giovinezza rifioriva in eterno come la 
giovinezza della terra; egli aveva colto negli im- 
mensi silenzi del mare, il segreto della vita. 


* 


— Uomo che porti il sole, — gridò una fra le 
meschine creature, mentre Arumi stava per av- 
viarsi verso la vetta del colle sul quale sorgeva il 
Castello del Terribile Destino, — uomo che porti 
il sole, già che ci hai detto di amarci, non salire 
l’orribile via! Non potresti ritornare. Non uno è 
disceso dal colle ch'era un giorno la nostra gioia : 
c'è chi vieta il cammino. 

— Dov'è dunque la Fontana ? — chiese Arùmi. 

— Lassù. | 

— E nessuno fra voi l’ha veduta mai? 

— Nessuno! — rispose la turba miseranda. 

— E non vi piacerebbe riaverne la limpida ac- 
qua di vena? 

Mille braccia scarne, ischeletrite si levarono bran- 
colando ; mille volti disfatti si alzarono al cielo. 

— Non potrai, uomo che porti il sole! — gri- 
dò la stessa voce. — I saggi sono morti. Nel Ca- 
stello non troveresti aiuto. La principessa Anna- 
bella è prigione del Cavaliere Grigio. Non salire 
l’orribile via! 

Arùmi si soffermò su l’ascesa e si volse verso 
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la turba. Il sole tramontava. Ritto su la graniti- 
ca roccia dall’aspro profilo, le bisacce su le spalle, 
i capelli spioventi intorno al viso giovanile anima- 
to da un’interna luce vivificante, Arùmi guardò con 
immensa bontà gli uomini pallidi, disfatti, stupiti, 
che gli si stringevano ai piedi; fissò quegli occhi 
pazzi di terrore, quelle guance macerate da ogni 
patimento e dalla fame e dalla paura, quelle mani 
nodose che si tendevano a lui implorando; mani 
di vecchi, di adolescenti, di uomini forti, scosse ‘da 
un tremito di speranza. Era bastato un sol giorno 
di sole a riaccendere la spenta fede. 

Da tanto tempo erano timidi schiavi di una leg- 
ge di paura e vivevano fra le nebbie dell’arida terra 
maledicendo la vita, che l’improvviso risveglio li 
facea dubitare non fosse l’illusione un indice di mag- 
gior male venturo. Da secoli non si chinavano tre- 
mando se non dinanzi al nero altare della morte, 
e tutta la loro miserevole esistenza scorreva in una 
tremebonda attesa. Si erano creati uno spaventoso 
iddio, impetuosa violenza sterminatrice alla quale 
sì offrivano in ecatombe. E la vita che avea inutil- 
mente teso gli agguati suoi belli, che avea arriso 
dagli incantevoli occhi inutilmente, se n’era ven- 
dicata lasciando squallida ed arida la loro terra. Es- 
sì non conoscevano l’amore; si propagavano come 
una gialla gramigna fra le arene di una landa im- 
mensa, corsa dall’ombra bistorta, percossa dal ga- 
loppo furioso del Cavaliere Grigio. 

— Mi terrete fede se tenterò la vostra fortuna ? 
— chiese Arùmi alla turba. 

— Ti terremo fede, — rispose Dolore, l’elet- 
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to del popolo, — ma rimani fra noi; ti saremo un 
gregge fedele! 

— Solo chi non teme la vita ne conquista la 
gioia! — rispose Arùmi — Avreste core di se- 
guirmi ? 

— Sarebbe la nostra fine! Tu sei già nel do- 
minio del Cavaliere Grigio, nella terra vietata e 
non so come tu viva! S’io facessi un passo di più 
e varcassi il limite segnato da queste croci, sarei 
morto. 

— Vieni! — gridò Arùmi protendendo le braccia. 

Dolore resistette dubitoso poi, come la voce vi- 
brante lo scosse, varcò di un balzo il confine e sì 
eresse su la roccia al fianco di Arùmi. | 

Dal popolo si levò un grido trionfale. 

— Domani è il primo giorno della primavera, 
— disse Arùmi levando le braccia: — domani la 
principessa Annabella ricomparirà libera al sole, e 
la Fontana del Re riavrà le sue acque e la sua gem- 
ma perduta. 

Poi si volse e si avviò su per la china seguito 
da Dolore e dal popolo tutto che irruppe tumul- 
tuando e varcò i vietati confini. 

Ai limiti dell’immensa spianata in fondo alla 
quale sorgeva, irto di meschite e di torri, chiuso da 
un doppio giro di mura e da profondi canali, il Ca- 
stello del Terribile Destino, il popolo si soffermò. 
Arùmi proseguì solo. Nel cielo crepuscolare luceva- 
no le prime stelle. 

Fra un largo cerchio di svettanti pioppi sor- 
geva al centro della spianata la Fontana del Re. 
Arùmì sedette sui lavorati margini presso le gran- 
di vasche dalle quali da tanti secoli la dolce acqua 
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non cantava più. E attese. La notte avanzò. Il po- 
polo muto, ai limiti della spianata, parea dormisse. 
Arùmi attendeva il ritorno del Cavaliere Grigio. 

Dal Castello del Terribile Destino non si udiva 
se non il raro passo di una scolta che vegliava alla 
Torre di pietra serena ov’era imprigionata la prin- 
cipessa Annabella. Ad un tratto, all’estremo oriz- 
zonte occidentale, si accese un bagliore sanguigno ; 
fu, nella notte, come il segno di un lontanissimo 
incendio. Si levò un rapidissimo sussurrìo. La scol- 
ta della Torre di Annabella gettò dal Castello un 
grido lunghissimo a cui un altro grido rispose co- 
me dai gurgiti di un abisso. 

Arùmi intese e si levò. 

Si levò dirigendosi alle pile su le quali si ab- 
bassava il ponte levatoio. 

Si udì il galoppo fatale; Arùmi lo avvertì come 
alla casa di Smaragdo: giunse con la squassante 
furia del vento in una folle vertigine, velocissima- 
mente. 

Il lucore era già alle rive del lago; passava co- 
me una dispersa cometa, vermiglio, sotto le stelle 
vermiglie, e le ombre degli alberi fuggivano ai due 
lati allungandosi sul suolo in tremuli aspetti inde- 
finiti. Dall’ombra, nella quale giaceva prono il po- 
polo miserando, saliva un’orrida voce repressa. 

Con la rapidità del fulmine il galoppo fu ai pie- 
di del colle, salì dalla via occidentale ch’era deser- 
ta, e allora stridettero le catene e il ponte leva- 
toio si abbassò verso le pile presso le quali veglia- 
va Arùmi. 

Nel Castello non si udiva voce; pareva che per 
forza d’incantesimo si movesse il gran ponte, sospeso 
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nell’aria a simiglianza di un’ala nell’attimo del volo. 

E quando il Cavaliere Grigio si levò gigante 
nel suo bagliore, balzando su dalla tenebra prodi- 
giosamente, e si lanciò, col suo cavallo nero dalle 
fiammee narici, verso il Castello, Arùmi l’attende- 
va, eretto sul ponte. 

Allora il popolo prono nell’ombra, tremò. 

Un capo, mille altri capi dagli occhi sbarrati 
sì protesero. 

Che avveniva mai ? 

Il Cavaliere Grigio era dileguato. 

Subitamente lingueggiarono le fiaccole: prima 
una, poi mille, poi diecimila ; fluttuò ondeggiando il 
luminoso torrente ; ogni braccio proteso ebbe la sua 
fiammea chioma, e come Arùmi lanciò l'invito, la 
folla si riversò tumultuando su le aperte vie del 
Castello. 

Il cupo rimbombo che si levò dai ponti, salì 
con le alte grida dei trionfatori fra le ultime stelle. 


* 


E qui, signore, il mio vecchio narratore cantava 
perchè la parola di lui non poteva più placidamente 
narrare la gioia che seguì al trionfo del suo eroe 
leggendario. Cantava appoggiato al tronco di un olmo 
presso le siepi dell’aia, nè dovea ricercare nella sua 
mente il fiore del ricordo per esaltare la mite sta- 
gione. Gli erano intorno tanti orti e filari di peschi e 
siepi di biancospino, ed ogni rama avea le sue co- 
rolle e il sole cresceva come un dolcissimo fiore che 
s'alzava sul radiante stelo fino al meriggio, ed al 
meriggio declina, effimero eterno, verso l’estremo 
mare. Io seguo la lontana ceco di quell’ armonia. 
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Si levò adunque l’aurora dal Gran Lago ; diste- 
se la morbid’ala lucente a sospingere la brezza, a 
destare il sussurro delle acque, lo stormire delle sel- 
ve, la voce delle creature. 

Il miracolo si era compiuto in una notte sola ; 
in una notte sola la squallida Terra delle Nebbie 
avea ripreso l’antico aspetto. o 

Negli orti e nei giardini lucevano le alberelle 
in fiore, e il Castello del Destino imperava in un 
volo di orifiamme. 

E cantavano da lungi e da presso le vergini e 
i giovanetti; giungevano adorni di rame in fiore, 
su da tutti i lati del colle. ° 

Il sole non era nato ancora. 

Arùmi discese con le sue bisacce su le spalle ; 
un'onda di popolo passò il ponte con lui, si riversò 
tumultuando. 

Su la Torre maestra vegliavano gli anziani, in- 
tenti all’oriente. Arùmi salì la scala d’argento ver- 
so il fastigio della Fontana del Re. 

La luce cresceva, e cresceva nel cuore delle gen- 
ti un’ansia muta, un timoroso fremito per il mira- 
colo imminente. 

Passarono attimi eterni. 

Poi si udì un mormorio dalle torri, guizzarono 
le orifiamme d’oro; si udì il mormorìo degli an- 
ziani, Crebbe, si formulò in parole dapprima in- 
certe, disperse, poi più forti, rapidissime, incalzanti. 

Arùmi volse gli occhi, e come vide la somma 
raggiera di croco levarsi nei cieli trasse la gemma 
fatale e l’incastonò nel vuoto della corona eretta 
sui fastigi della Fontana del Re. 
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Il sole vinse la linea di fuoco dell’estremo mare ; 
palpitò un attimo e spuntò magnifica corolla eter- 
namente rivolta a noi dalla gran conca azzurra. 

Allora per dieci, per mille vene in altissimi zam- 
pilli, in getti, in flotti, in buffi, in fiumane gioconde, 
l’acqua, l’eterna giovinezza, si levò dalla muta fon- 
tana e ricadde nelle vasche, ed animò ì marmi e 
cantò fremendo, chiocchiolando, frangiandosi, in 
sùbita giocondità avvolgente. 

A sommo della scala d’argento Arùmi sorride- 
va, cinto dalla gloria di un grande arcobaleno. 

Le vergini e i giovinetti protesero le fiorite ra- 
me verso il Castello. 

Fra i gonfaloni vermigli e le orifiamme d’oro, 
a sommo del balcone aperto nella Torre di pietra 
serena, apparve la bellissima regina. 

E allora l’umile pescatore, come il popolo si 
adunò ad acclamare la nuova signora, discese e 
scomparve : scomparve fra gli orti in fiore, fra i si- . 
lenzi soavissimi dove l’attendeva l’amor suo, il pic- 
colo cuor di passione. 

Monna Poma era morta, tutto il passato era 
morto, un destino nuovo d’amore sorgeva per lui 
e per tutte le creature. 

Così, signore cortesi, si chiude la novella del- 
la Fontana del Re, secondo la quale un popolo tri- 
ste riebbe, per la voce e per la fede di un umile, 
la sua gioia, e di ogni bella cortesia d’amore fece 
sua legge e costume. Anche per noi il tempo non è 
lontano ; oggi primavera ritorna; oggi più che mai 
la terra vi chiama al suo cuore, ascoltate l’ invito, 
signore, chè il nostro Dio non è morto. 
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Quando Bruto ebbe parlato, la signora Eula- 
lia abbassò gli occhi e si ricompose le coltri intor- 
no il seno. 

— È deciso? — chiese ancora, sotiermandosi 
su la soglia della stanza nuziale, la donna che re- 
cava sulle braccia, avvolto in un coltroncino tutto 
adorno di nastri rossi, il neonato. 

— Sicuro, — rispose Bruto volgendosi. 

— Si chiamerà Plebe? 

— Plebe, tremila volte Plebe; che c’entrate 
Voi ? 

La donna infilò l’uscio senza rispondere e Bru- 
to le tenne dietro. 

La signora Eulalia, che era rimasta sola, si ri- 
volse fra le coltri e sospirò. Bruto aveva scelto, 
Bruto era il padrone e non si poteva rifiatare; ma 
santo Dio, santo Dio, perchè imporre a una pove- 
ra creatura un nome così strano ? 

L’altra figliola già si chiamava Dronitza, e in 
casa, tanto per intendersi, l'avevano ribattezzata 
Nizza ; non bastava forse ? Ma no, c’era il Circolo, 
c'erano gli amici, c'erano le esigenze politiche ! 
Tutte buone ragioni che facevano di Bruto un pre- 
potente e della povera signora Eulalia, una martire. 

Ella taceva e sospirava rassegnandosi senza o- 
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dio e senza ribellione, senza impeti e senza reni- 
tenze, così, da quella buona donna che era, pronta 
a tutto per la pace e per la santa tranquillità. Quan- 
do Bruto aveva detto: — Voglio! — non c’era 
verso di farlo desistere dal suo proponimento ; una 
volta o due che si era provata di fargli osservare: 

— Non vi parrebbe fosse meglio fare così, ad 
esempio ? 

Le aveva aperto in volto que’ suoi occhiacci 
neri con tale e tanta fissità, ch’ella aveva ripreso 
subito, correggendosi: 

,_—— No, no, no, fate come volete, avete perfet- 
tamente ragione. 

E così avevano vissuto in perfetto accordo. 

La volontà era una: quella di lui; il desiderio 
uno ; quello di lui; come poteva darsi adunque che 
l'accordo non esistesse ? 

Ella era religiosissima: amava il suo buon Si- 
gnore, amava ed osservava le pratiche pie che dan- 
no la salute all'anima; ma un giorno Bruto aveva 
detto : 

— Non voglio preti, nè chiese, nè santi; voi 
date incremento al mal fare, cooperate alla perdi- 
zione della società. Ricordatevi che, se tornate a 
messa, non rispondo più delle mie azioni | 

Ed ella, a malincuore, chiedendone mille volte 
pardono a Dio, aveva ubbidito. Anche questo si 
era compiuto in nome del Circolo, degli amici, e 
delle ragioni politiche. Che poteva saperne lei, po- 
vera donna, delle grandi idee di suo marito ? 

Bruto era un uomo di pensiero, la signora Eu- 
lalia una povera femminuccia modesta che impie- 
gava tutto quel po’ d’intelligenza di cui l’aveva 
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fornita Domineddio, nel dichiarare un’assidua guer- 
ra alla polvere, ai topi ed alle ragnatele ; poi aveva 
un temperamento pacifico, era nata per galleggia- 
re su l'olio; anzichè sentir turbata la pace famiglia- 
re, avrebbe fatto e disfatto a seconda dell’altrui 
volere. ss 

Così si era rassegnata a non assistere più alla 
santa messa, se non di straforo qualche rara volta, 
quando Bruto era assente; aveva nascosto in fon- 
do ad una cassa tutto l’arsenale di simboli religio- 
si pei quali aveva un grande attaccamento ; si era 
adattata a vedere a capo del letto una grande oleo- 
grafia di Garibaldi, trionfante fra due bandiere ros- 
se incrociate. A dire il vero, questa era stata l’uni- 
ca cosa per la quale avesse dovuto combattere a 
lungo, internamente, prima di abituarsi: sì, perchè 
in quella posizione, sopra al suo letto, aveva sem- 
pre veduto, fin da quando era bambina, una im- 
magine della Beata Vergine del Rosario, alla quale 
tutte le sere e tutte le mattine era solita rivolgere 
una preghiera; ora, quante volte mai non si era 
sorpresa a far la stessa cosa innanzi al fiero cipi- 
glio di quell'uomo che la impauriva ? 

Una volta anzi, contro ogni suo procedere, ave- 
va timidamente avanzata una proposta al marito : 

— Non vi parrebbe, Bruto, che Garibaldi stesse 
meglio in camera da pranzo, sopra quel divano ? 


— E qui che cosa ci vorreste mettere ? — ave- 
va chiesto in tono brusco il marito. ‘ 
— Ma... che so... — aveva risposto la signora 


Eulalia impaurita dalla voce autoritaria dì Bruto, 
— che so... ci si potrebbe mettere... ad esempio... 
— Avanti, che cosa ? 
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Ella ci perdeva la testa quando suo marito le 
‘pendeva sopra così, come un uragano, e le parole 
le mancavano o non sapeva più che sì dicesse. 
— Vorreste metterci un santo ? — soggiunse 
Bruto. 
— Non dico questo... — ribattè la signora 
Eulalia. 


— Che cosa allora ? 

— Ci si potrebbe mettere... ad esempio... quel- 
l’album di vedute che ci portò da Roma, Serafino, 
l’anno scorso... 

Oh! meglio quello, centomila volte meglio ; al- 
meno c’era San Pietro, c’era il Colosseo, c’era la 
piramide di Caio Cestio, e Roma è tutta santa. 

Ma Bruto le disse: | 

— Voi dovete stare alle cose costituite, e basta ! 

La signora Eulalia non fiatò più; stette alle 
cose costituite. 

Così quando la sua prima nata s’ebbe dalla 
fede politica di Bruto il nome del paese greco vi- 
cino al quale Antonio Fratti trovò la morte: Dro- 
nitza, si tacque ; così si era taciuta ora che si trat- 
tava d’imporre alla secondogenita il nome di Plebe. 

Bruto Marini sapeva che tutto ciò che non si 
evolve, nel mondo, minaccia di perire miseramente, 
e si era evoluto o, meglio, veniva evolvendosi ver- 
so le idee più avanzate; amoreggiava col sociali- 
smo ; era già per tre quarti socialistoide. 

La repubblica era una forma di governo anti- 
quata, e, all’atto pratico, si era mostrata insuffi- 
ciente; rimodernarla era cosa pressochè impossi- 
bile; non si può ridurre un cappello a cilindro in 
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un beretto frigio ; tanto valeva navigare, e Bruto 
andava navigando perchè era necessario. 

Ora la bimba gli nasceva appunto quando egli 
amoreggiava più vivamente col partito socialista ; 
di tale amore doveva rimanere un vivo ricordo an- 
che in seno alla sua famiglia. Dopo avere escogi- 
tato lungo tempo, non potendo, in causa al sesso, 
scegliere il novissimo nome Proletario, scelse, per 
affinità, Plebe, e se ne gloriò, e ne ebbe elogi e con- 
gratulazioni. 

Bruto Marini, da sedici anni, impartiva ai mar- 
mocchi del paese i primi insegnamenti dell’abbaco, 
dell’abbecedario e del saper vivere ; da sedici anni, 
in nome della repubblica, preparava la nuova ge- 
nerazione a quei grandi eventi, a quelle radicali 
trasformazioni che non sarebbero state possibili se 
non in seno ad un popolo evoluto, cosciente della 
propria forza e de’ propri diritti, e benchè non ve- 
desse ancora quegli ultimi risultati che si attendeva, 
pure era riuscito ad impedire a’ suoi marmocchi di 
sputarsi in faccia, di darsi diporto colle dita nelle 
piccole cavità del naso, di chiamarsi col nome dei 
ruminanti, dei suini, e di altre bestie inferiori. So- 
pra tutto il rispetto umano ; sopra tutto la decen- 
za individuale da persona a persona. Era una fra- 
se sua, ci teneva e non aveva torto. 

Questo suo compito di riformatore lo aveva na- 
turalmente elevato nella stima de’ suoi simili ; inol- 
tre egli non mancava mai di porre in rilievo la de- 
licatezza delle sue funzioni: 

— L’agricoltore sapiente fa. l'albero bello! Io 
preparo la coscienza del domani. Chi aveva tenuto 
fino ad ora in gran conto la nostra professione ? 
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Eravamo qualcosa di più di una balia; anzi una 
nutrice godeva maggiore considerazione, quasi che noi 
non rappresentassimo un nutrimento più efficace ! 
Noi siamo il principio ; il popolo passa per le nostre 
mani e guai agli sfruttatori! 

Bruto Marini era forte; Bruto Marini parlava 
bene ; un giorno o l’altro avrebbe riunite in sua mano 
le due importantissime funzioni di. maestro e di 
sindaco ; ciò era necessario, perchè, quando parlava, 
la maggioranza del paese lo ascoltava trepidando. 

Ora così andavano le cose e così andarono lun- 
go tempo, perchè Bruto Marini rimase sempre on- 
deggiante fra la repubblica e il socialismo. Plebe 
passò l’adolescenza, divenne una bella bimba, fre- 
sca e colorita come frutta primaticce. 

. La signora Eulalia, che, nei primi tempi, aveva 
tentato crescerla secondo i principî religiosi, cedette 
ben presto il campo a Bruto; il quale volle occupar- 
sì da solo dell’educazione della figliola e, a tal’uopo, 
mise în esercizio tutto il suo sapere, tutta la sua 
esperienza, tutta la sua autorità. Ciò nonostante, 
Plebe si mantenne allegra. Aveva la fortuna che 
molte sue consimili condividono : non capiva. La 
sua giovinezza le bastava, le bastava sapersi bella 
ed ammirata. Soddisfatta la vanità femminile, non 
sì occupava d’altro. Da piccola, anzichè leggere i 
libri che il padre le poneva innanzi dicendole: — 
Bambina, qui c’è il succo della vita, inpara! — 
fuggiva a giuocare alla cerbottana co’ suoi piccoli 
amici; da grande poi, tutte quelle ciance, quelle 
filastrocche, quei nomi strani ed arruffati che per 
ore ed ore, senza nessuna parsimonia, Bruto Marini, 
padre suo stimatissimo, le faceva sfilare innanzi, 
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nonchè infastidirla, cullavano il suo vano fantasti- 
care. E se, talvolta, il maestro le chiedeva: — Ple- . 
be, hai capito? — rispondeva invariabilmente : 

— Ho capito benissimo ! 

— Allora ripeti: che cos'è il programma mi- 
nimo ? 

— Il programma minimo ?... Senti, babbo, non 
posso ripetere, lo sai, mi verrebbe il mal di capo. 

E Bruto era soddisfatto. 

Un giorno solo dubitò. Quando meno se l’aspet- 
tava, la sua figliuola uscì ad un tratto a dirgli: 

— Perchè mai ti è venuto in mente di chia- 
marmi Plebe? 

— Ma se te l’ho ripetuto cento volte |... — ri- 
spose scattando Bruto. 

— Quel nome non mi piace, è brutto, è orribi- 
le, è indecente! 

— Ma che dici, figliuola? Vuoi smentirti |.... 
Vuoi rinnegare il sangue di tuo padre ?... 

— Io non ci capisco niente, nelle tue chiacchie- 
re! Io so che i miei nemici mi chiamano la signo- 
rina Plebe e ridono. 

Bruto sostò qualche istante per riprendere re- 
spiro. Il colpo era stato forte e inaspettato; sog- 
giunse, cercando addolcire la voce: 

— Ma non sai dunque, che nel tuo nome è il 
segnacolo... 

— Rieccoti co’ tuoi segnacoli, — l’interruppe 
Plebe. — Io so che sono ùna donna come tutte 
le altre e che ho il diritto di chiamarmi come ‘tut- 
te le altre! 

— Sei una sciagurata ! 

— E ti annunzio che non voglio più essere.. 
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— Che cosa? — gridò Bruto al colmo della 
esasperazione. — Non continuare... vattene  pri- 
ma ch'io finisca di tergiversare con la mia coscien- 
za e ti suoni quattro schiaffi | | 

Plebe uscì piangendo e Bruto ristette dubitoso ; 
ma la tempesta passò. Nei giorni seguenti le lezio- 
ni furono riprese e l’episodio dimenticato. 

Bruto aveva aggiunto, alla generazione dell’av- 
venire, sua figlia, ne aveva la ferma convinzione. 
Nella grande falange che mandava verso il poi, mu- 
nita di tutto, Plebe occupava un posto ragguarde- 
vole, perchè per nessuno aveva speso tanta ener- 
gia, tanta assiduità, tanta sapienza. Ella doveva 
rappresentare quel tipo perfetto di donna che 
avrebbe avuto larghissima parte nei destini della 
futura società. 

— È nata per la vittoria delle idee nuove, — 
diceva nel circolo de’ suoi ammiratori, — e vivrà, 
parteciperà, sara il fiore di questa vittoria. Ecco 
l’opera mia, la mia grande opera! Plebe è un segna- 
colo e un simbolo ! 

Ma la bella creatura, pienotta e rubiconda, al- 
lora meno che mai pensava di essere un simbolo, 

Serafino, lo zio materno, che molto spesso l’ac- 
compagnava a fare i tradizionali quattro passi del 
pomeriggio, si era accorto, nonostante la sua mio- 
pia e la perpetua distrazione, che qualcosa di nuo- 
vo c’era; un giorno anzi comunicò i suoi dubbi al- 
la sorella Eulalia, la quale gli disse: 
| _—— Che vuoi farci, è il tempo suo! Qui non ci 
sono distrazioni !... Basta, tienla d’occhio. 

— Già, non ci sono distrazioni, — riprese Se- 
rafino, — ah se avessi ancora i miei quaranta milioni | 
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— Basterebbero dieci, — sospirò la signora Eu- 
lalia. 

— E gli ultimi quattro sono sfumati a Monte 
Carlo ! È 

Serafino sì tolse gli occhiali, che ripulì nelle fal- 
de della sua palandrana, la quale serbava l’incerto, 
malinconico colore delle cose che han vissuto trop- 
po; li guardò, poi, avvicinandoli al naso, se li ri- 
mise e ripartì tutto curvo, con una mano appog- 
giata dietro le reni e l’altra su la vecchia mazza. 
Da quaranta anni Serafino faceva lo scrivano nel- 
lo studio di un notaio ; non aveva moglie, viveva con 
dieci soldi al giorno e, con tutto ciò, il suo umore 
si era mantenuto ottimo in causa ad una strana 
fissazione che l’aveva accompagnato sempre, con- 
fortando quella sua vita meschina di scapolo solita- 
rio: s'era fitto in capo di aver sperperato nella sua 
giovinezza quaranta milioni, e non li rimpiangeva. 

— Il danaro deve correre! — Tale era la sua 
massima filosofica, e correva tanto, infatti, che 
non aveva mai trovato tempo di soffermarsi nelle 
sue tasche scucite. 

Finchè Serafino e la signora Eulalia osservavano, 
il male non era grande; ma un giorno Bruto chie- 
se bruscamente alla figlia : 

— Chi è quel signore che ti segue ? 

— Quale signore? — chiese sgranando gli oc- 
chi la bella Plebe. 

— Non tergiversare ; tu mi sai uomo di poche 
parole, dimmi chi è. 

— Ma non lo conosco. 

— Non è vero! 

— Tlì assicuro... 
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— Io, che sono un uomo di esperienza, ti dico 
che non è vero. Dimmi il nome e spicciati ! 

— Ebbene, se vuoi proprio saperlo, è il conte 
Larocca. | 

— Plebe! Plebe! Plebe!... — gridò per tre vol- 
te, in tre gradi d’indignazione, Bruto Marini; ma 
la ragazza era già corsa a rinchiudersi in camera 
sua, ed Eulalia e Serafino si erano eclissati verso 
due opposte direzioni, | 

Allora Bruto rimase solo co’ suoi pensieri. 

Il conte Larocca significava l’aristocrazia, era 
figlio della prima famiglia del paese, era ricco, stra- 
ricco, arciricco; dunque era uno sfruttatore, dun- 
que un essere esecrabile; ed egli, Bruto Marini, 
avrebbe dovuto, putacaso, imparentarsi con un si- 
mile soggetto ? Poi, circa la parentela franseat, ma 
circa le idee ? Sarebbe stato un disastro. Tutto l’e- 
dificio della sua vita, al quale aveva lavorato gior- 
no per giorno con eroica fede, con sublime costanza, 
sarebbe crollato, lasciandogli lo scorno, le beffe e 
1 danni. I danni ? Ecco, era questione di sottigliez- 
za: nel campo morale sì; ma nel campo materiale ? 
I Larocca possedevano oltre quattro milioni, ci- 
fra tonda che nella mente di Bruto Marini balenava 
con soverchia dolcezza. Quattro milioni ? E lui, che 
aveva tirato innanzi tanto tempo con ottanta lire 
al mese ? Lui, che doveva scendere a patti col sarto, 
col calzolaio, col rigattiere ? Avrebbe potuto farsi 
un abito nuovo e avrebbe avuto servitori e conta- 
dini a. sua disposizione... ma, e il proletariato ? e 
la sua nobile missione di educatore delle nuove ge- 
nerazioni ? che avrebbe mai detto il paese ? In quan- 
to a questo poi poteva anche cantare: ognuno dà 
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quello che può a’ suoi simili, certuni non danno 
niente e vivono in santa pace, indisturbati. Egli 
aveva speso, per le idee, sedici anni della sua no- 
bile vita; era forse poco ? Sedici anni di sacrifici, 
di lotta, di propaganda, non davano diritto ad un 
onesto riposo? Dunque poteva riposare; anzi in 
questo stato di quiete la sua coscienza trovava per- 
fetto equilibrio, perchè non era detto che egli do- 
vesse abdicare al partito, mai più : avrebbe taciuto, 
ecco tutto. Chi tace conferma, non si compromette e 
vive in pace. Bruto Marini, dopo aver seminato 
per l’avvenire, riposava nel presente. Era forse un 
male ? Ma che avrebbero preteso gli uomini del suo 
partito ? Ch’egli avesse arricciato il niffolo innanzi 
alla bella presenza di quattro milioni? Ma, cari 
signori, quattro milioni sono sempre quattro rispet- 
tabili galantuomini che hanno diritto di entrare do- 
ve a loro piace ; e giù il cappello, per bacco ! Le chiac- 
chiere non fan muovere la bilancia. 

— E sta bene! — si disse Bruto Marini; poi 
sì soffermò, chè l’assillo di un dubbio sorse a tor- 
mentarlo : 

— Ma io chi sono? E mia figlia chi è? Una 
ragazza povera che per di più si chiama Plebe, 
che discende dal popolo, che, nel nome stesso, ha 
la sfida della rivoluzione. Era impossibile che i La- 
rocca volessero accoglierla nella loro famiglia, e al- 
lora si trattava di una canzonatura. Ah! il con- 
tino voleva compromettere, disonorare una figlia 
del popolo ? Ah! questo discendente di sfruttatori 
che avevano immiserito la razza per arricchire, 
credeva, riparandosi all'ombra delle sue ricchezze, 
di potere impudentemente attentare all’onore di 
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sua figlia, del suo capolavoro ? Ci si provasse! Tut- 
to il popolo avrebbe seguito Bruto Marini, e chissà ? 
Forse sarebbe partita di là la scintilla della santa 
rivolta, e con quell'episodio si sarebbe aperta la 
nuova, la grande storia del proletariato. Ricchi, 
avidi, superbi, che tenete il popolo come una bestia 
da soma, che ci rubate il sonno, che ci avvelenate 
la vita, che ci togliete il nostro, il sacrosanto e la ter- 
ra e l’aria e il sole..... 

In quell’istante udì, nella strada, il vocio con- 
fuso degli operai che tornavano dai campi; si av- 
ventò alla finestra, si sporse gestendo, e gridò : 

— Compagni, fratelli, uomini del lavoro, io so- 
no... — voleva dire; — Io sono con voi! — Ma un 
repentino dubbio lo trattenne : e se Larocca diceva 
per davvero ? Soggiunse : — Io sono stanco, e vi do 
la buona sera! 

Dalla via scoppiarono lunghi e fragorosi ap- 
plausi, e il maestro, ritirandosi, fece una solenne 
osservazione : 

— È inutile tergiversare, Bruto; il popolo è 
sempre una bestia ! 

Poi uscì, turbato, cogitabondo, grave come un 
andante religioso. Ora trascorsero giorni e setti- 
mane e Bruto stette in osservazione ; frattanto, non 
si sapeva mai, per non turbare l’andamento delle 
cose non si fece vedere al Circolo, non praticò gli 
amici ardenti, non tenne discorsi sovversivi e ac- 
compagnò sempre personalmente sua figlia a pas- 
seggio. Anzi si curò della eleganza di lei e de’ suoi 
modi, e la consigliò : 

— Sii grave; datti un certo portamento; non 
guardare in faccia i passanti. 


De 
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Poi andava sbirciando per vedere se il conte 
Oddo Larocca li seguisse ; e il conte Oddo li seguiva. 
Ah che cara personcina, che bel giovanotto! Un 
giorno chiese a sua figlia: 

— Ti piace ? — ed ella arrossì. Era fatta. 

I suoi amici che lo fermarono una volta per 
chiedergli: — Come mai non ti si vede più? — 
si ebbero per tutta risposta: — Cosa fatta capo 
ha! — sì che si guardarono in viso allibendo. 

Bruto Marini attraversava un periodo di grandi 
incertezze ; era situato così, a mezz'aria, senza sa- 
pere ancora quale risoluzione avrebbe dovuto pren- 
dere. Da questo stato, la sua ragione non traeva con-. 
siderevole vantaggio. 

Un giorno piombò in casa, e alla prima persona 
che gli si parò innanzi, ed era Serafino, gridò : 

— Ah che bella nobiltà di saluto! 

— Già! — rispose Serafino scuotendo meto- 
dicamente il capo dall’alto al basso. 

— Il conte Oddo Larocca mi ha salutato ;} non 
mi conosce. È una bella degnazione ? 

— Certo, — rispose Serafino ripulendo gli oc- 
chiali nelle falde della sua palandrana. — Però 
quando avevo quaranta milioni... 

— E va al diavolo co’ tuoi milioni, miserabile 
pitocco... — gridò Bruto passando oltre. 

.» Serafino non sl scompose, riassettò gli occhiali 
sul naso, ed aggiunse: 

— Allora era affare diverso! — ed infilò tran- 
quillamente le scale. 

Quattro giorni dopo, sorpassata, per merito del 
cieco amore, la lotta dei pregiudizi di casta, delle 
convenzioni sociali e di altre arcigne bazzecole, col 


x 
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| pieno consenso delle due famiglie, Ebe Marini era 


ufficialmente fidanzata al conte Oddo Larocca. 
Bruto si era affrettato a togliere dal nome della sua 
ragazza quel « pl» impacciante; la fortuna lo vo- 
leva, e per la fortuna si fa tutto. 

Alessandro, Giulio, Cesare, Napoleone non pro- 
varono forse, nelle loro vittorie, l'orgasmo di gioia 
che tenne Bruto Marini: avrebbe abbracciato le 
seggiole, dalla contentezza | Oh come si sentiva buo- 
no! Ora sì poteva dirsi che nutrisse veramente 
la fratellanza universale! Avrebbe dato un soldo a 
tutti i poveri del paese, avrebbe perdonato ai più 
acerrimi nemici perchè nella vita bisogna amare, 
ed i Vangeli parlavano chiaro 

— Eulalia — disse a sua moglie — togliete 
da capo del letto quel Garibaldi, e mettetelo in 
un angolo del salottino. 

— Va bene, — rispose la signora Eulalia, — 
e... al suo posto ?.. 

— Seguite le vostre idee religiose; sopratutto 
non tergiversiamo con l’idealismo | 

La signora Eulalia, che dal giorno del fidan- 
zamento aveva assunto la solenne gravità di una 
civetta, si affrettò a porre in effetto il predicato 
di suo marito. — 

Questo fra le pareti domestiche; ma, e il Cir- 
colo ? e gli amici? e le ragioni politiche ? 

A tutti gli amici che gli chiesero: — È vero? 


| —— rispose: 


— lL’invittissimo germe di casa Larocca si è 
degnato di farmi questo onore |! 

— Tu parli bene; ma... abbandoni il partito ? 

— Dio mio, non diciamo sciocchezze! Abban- 


"-7 
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doni il partito ? Io non abbandono niente; in tut- 
ti i casi è il partito che abbandona me. Una cosa va 
e l’altra viene : nel mondo è sempre così; che volete 
farci ? E poi, ragazzi miei, ragioniamo, sopra tutto, 
ragioniamo. Il socialismo è una bella parola, ma 
per ora non è che una parola: il suo avvento è nel 
regno del poi, fra quattrocento, fra cinquecento 
anni, chi sa? Allora saremo polvere: dunque ? mi 
avete inteso, è vero? 

Ma gli amici non intesero. Nei piccoli centri gli 
animi, anche per una ben che minima causa, si 
accendono rapidamente ; la notizia si propagò ful- 
minea, e fu un inferno: — Bruto ci ha traditi! È 
un voltafaccia! È un venduto, un servo dell’ari- 
stocrazia ! 

S’improvvisò una dimostrazione furibonda, alla 
quale partecipò anche il sindaco, che era un nemico 
acerrimo dell'ex maestro elementare. 

Bruto Marini era seduto tranquillamente al de- 
sco, allorquando udì le prime urla; la sua anima 
profetica avvertì di che cosa si trattava, onde chie- 
se alla signora Eulalia: 

— È chiusa bene'la porta? 

‘— Sì, a doppia mandata. 

— Allora versatemi da bere. 

La fiumana dei dimostranti, fra un ininterrotto 
vociare, si riversò nella via, giunse sotto le fine- 
stre di Bruto Marini, si soffermò. Le urla giunge- 
vano altissime : 

— Abbasso il fedifrago | 

— Abbasso il servo dell’aristocrazia | 

— Abbasso il venduto! 
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Il maestro crollando il capo, benignamente os- 
SErvò : 

— Lasciateli gridare; è tutta invidia ! 

E nella strada buia il tumulto cresceva a di- 
smisura; gl’insulti, le contumelie s’innalzavano 
come razzi : 

— Ingannatore del popolo! 

— Succhione ! 

— Villano rifatto ! 

Cominciava a sentire il sudorino freddo della 
rivolta ; il volto gli si accendeva, le labbra gli tre- 
mavano : 


—- Per carità, Bruto! — esclamò timidamente 
la signora Eulalia. 
— Lasciatemi fare, — rispose il maestro con 


voce grave, e sl levò. 

Le voci continuavano : 

— Bruto da strapazzo ! 

— Bruto il novello! 

— Bruto il falso! 

Allora egli aperse violentemente la finestra. Lo 
scroscio dei vetri vinse il tumulto, e le grida, come 
per incanto, si tacquero un attimo. Si sporse col 
torso e stava per parlare allorquando una voce 
acuta come quella d’un coniglio che, zighi (era la 
voce del sindaco, lo avvertì benissimo) si levò nel 
silenzio : 

— Eccolo il Bruto fedifrago, fischiate! 

L’ira sua fu al colmo, levò le braccia sul capo, 
e, proteso verso il basso, gridò: 

— Macchè Bruto d’Egitto! Ebbene, volete sa- 
perlo ? Io non mi chiamo Bruto, non voglio il nome . 
di un assassino: io mi chiamo Baldassarre, mi 
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chiamo Artabano, Senacheribbo, tutto ciò che vi 
piacerà meglio, ma rinnego il simbolo della pre- 
potenza ! | 

Anche la malinconica stella polare, che era u- 
scita dall'occhio di un camino, udì forse l’imper- 
versare dei fischi. 

— Siete un branco d’imbecilli! — gridò an- 
cora il maestro, poi sì ritirò dignitosamente. 

Giunto presso la tavola afferrò un calice ricolmo 
di vino generoso e lo levò in alto gridando: 

— In onore di mia figlia, la contessa Ebel — 
poi lo bevve di un fiato per riprender coraggio. 

Così Bruto Marini abbandonò le falangi che a- 
veva preparato per l'avvenire, e rinnegò l’opera sua. 


0 - L’allerna vicenda. 


NELLA SELVA 


Gli astri eliaci hanno seguito l’incantesimo solare e il 
crepuscolo è morto sui monti. Aldebaràn, il sole rossigno ; 
Altair e Vega la bianca, sono sorti dalle profondità notturne 
al limite dei cieli, allo zenit fra le chiome degli alberi e 
sul mare. 

La selva sterminata si distende nell’ombra, e un’ignota 
turba dilegua verso l’invisibile città. 

Gli alberi oscuri che imitano l’ululo del mare, la mol- 
teplice voce delle acque ; gli alberi impassibili, protendono 
nell’ombra i loro bronchi e le rame ritorte. 

Due anime vanno per la selva fra il cupo fruscio che 
segue il cammino della gran notte; passano a capo chino, 
sotto i tragici domi dalle chiome arboree sconvolte. 


URLAND (soffermandosi). 


Vai a chiedere l’elemosina agli alberì a cque- 
st'ora, Zvana ? 


ZVANA, 
Vado lontano, vecchio. 
URLAND. 
E dove? Nei paesi della morte ? 


ZVANA. 
Forse. Chi sa ? | 
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URLAND. 
Bada a quello che fai! Michil sospetta di te... 


ZVANA 
(ponendogli una mano sulla bocca). 
Sta zitto! Ti posson sentire! 
URLAND. 


E chi? Gli alberi non parlano che al fuoco e 
al vento e noi non ne sappiamo niente. 


ZVANA. 


Urland, ricorda tuo fratello! Si confidò alle 
canne della palude, e non valse! La gente seppe 
tutto. 


URLAND. 


Il caso è molto diverso. 


ZVANA. 


Può darsi; ma tuo fratello scontò ila pena. Non 
bisogna aver fede nella propria voce: chi parla 
esce dal mondo dell'invisibile. 


URLAND. 
Guai se la tua voce ti tradisse ! 
ZVANA. 


E che ne sal tu? 
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URLAND. 


Tienmi come amico e non mi provocare. Io ti 
seguo da venti anni; ti vedo tutte le notti quando 
arrivi dalla Pialassa; dalla palude che dorme, e 
molto so e potrei cantare se volessi. 

(Pausa. S’ode lontano il mormorio cupo del mare). 
Dov'è Abdin? — Si dice: Fra andato al mare e 
non è tornato mai più; è vero ? Forse sarà anne- 
gato nella tempesta. È vero? 


ZVANA (tendendo il capo verso il buio). 
Sta zitto! Arriva qualcuno dalla landa! 


URLAND. 
Dov'è ? 
ZVANA. 
Laggiù, fra i ginepri. Guarda, passa per la 
radura, si curva sotto la macchia. 
URLAND 


(dopo una pausa durante la quale ha concentrata tutta la 
sua attenzione verso il punto remoto). 


È Liandar, il guardiano. Il vecchio non distin- 
gue più la passata di un cane da quella di un ca- 
vallo; è quasi cieco. 


ZVANA. 
Potrebbe udirci! 
URLAND. 


Il sonno lo chiama; non temere. (Pausa). 


° 186 L’alterna vicenda 


ZVANA 
(guardando fissamente negli occhi il compagno). 
Io ti ho conosciuto sempre uomo di cuore! 


URLAND (sorridendo con ironia). 
Vuoi tenermi al tuo laccio ? 
ZVANA. 
Voglio tenerti nella mia stima. 
URLAND (levando gli occhi foschi). 


Io non parlerei anche se la morte mi levasse 
pei capelli e mi trascinasse nel vento... però.... 


ZVANA. 
Però ? 


URLAND 
(dopo una pausa, scrutando la compagna). 
Devi dirmi dove vai, 


ZVANA 


d 
Perchè vuoi saperlo ? Vado lontano. 


URLAND. 
Ma dove? 
ZVANA. 


Io stessa non so dove. 
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URLAND 
(afferrandola per un braccio; a voce soffocata). 


Non parlare ad enigmi. Voglio sapere la tua via! 


ZVANA (con voce acuta e ribelle). 
E perchè? 
URLAND. 


Perchè questa notte devi venire con me. 


Nella profondità della selva trascorron due voci 
lontane e un’improvvisa luce rosseggiante, che, 
rapida, dilegua e pare disciolga l’eterna immobi- 
lità degli alberi e li muova verso la tenebra. 

Passa come un’occhio fissamente aperto e le 
ombre scivolano in enormi contorcimenti. 

Fra le ultime rame, nell’aria, si apre il cam- 
mino dell’ignota Galassia. 


ZVANA 


(curvandosi, a meglio intendere, verso la bocca di lui). 
Chi? 
URLAND (sommessamente). 


I cacciatori. Vanno alla marina. 
ZVANA. 
Questa notte mi sa male far tanti incontri! 


URLAND. 


Di chi hai paura? 
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ZVANA. 


Dello spirito maligno. 


URLAND,. 


Le fole devi narrarle ai ragazzi; io non sono 
uomo da starti a sentire. 


ZVANA. 


Tu non sei meno schiavo di tutti, tu! E non 
sai niente. Lascia parlare chi ha potuto vedere ed 
udire, chi ha imparato dai vecchi antichi e dalla 
propria esperienza. Tu non conosci le voci; non 
conosci i segni e non sai che gli alberi hanno vis- 
suto un’altra vita con noi, prima di noi; che tutti 
i morti popolano l’aria; che mille occhi sono aperti 
negli occhi nostri; che noi siamo servi delle volontà 
passate, le quali regneranno sempre. Tu non sai 
che nulla possiamo volere. Chi si ferma a consul- 
tare il fumo, le erbe, il grido degli alberi, le orme 
su le strade, le mani degli uomini, le nubi; chi cerca 
indovinare la nostra sorte, è un saggio ed ha com- 
preso la vita. E tu, che sai tu del tuo destino ? 


URLAND (scrollando le spalle). 
Io ne rido! 
ZVANA. 


Quando ti dissi, dieci anni fa: Urland, lascia la 
| brigata... Sapevo... 
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URLAND. 


Tu eri cieca allora e lo sei ancora! S’io vo- 
lessi dire della tua vita, io si, avrei tanto da non 
farti più vedere il sole. 


ZVANA (fa atto di abbandonare il compagno). 
Addio. 
URLAND (trattenendola). 


Dove vai? 


ZVANA. 
Al mare. 


URLAND. 


Ti ho detto che devi seguirmi. 


ZVANA. 
Non posso. 
URLAND. 


Bada, non far sì ch'io mi vendichi, Zvana! 


ZVANA, 
Cosa otterresti ? 

URLAND. 
La tua morte. 

ZVANA. 


Io sono vecchia; poco m'importa. Un giorno o 
l’altro saprò il gran regno! 
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URLAND. 


Tu hai paura! Non negarlo. Vieni, nel folto 
l'ombra è spessa ed i guardiani seguono ormai i 
loro sogni. 


Le fosche creature si curvano fra i ginepri e 
vanno l’una dietro l’altra, come una nube e l’om- 
bra sua. 


URLAND 
(continuando a voce spenta il discorso) 
Non ne sai nulla ? 
ZVANA, 


No. Ho vissuto molto lontano di qui in questi 
ultimi tempi. 


URLAND. 


Ma lo conoscevi il mio Zuli? 


ZVANA. 


Sì, lo conoscevo. Veniva molte volte alla Pia- 
lassa e ricordo ch’era bello come un maggio. Can- 
tava sempre, aveva la voce delle calandre, 


URLAND. 


Zvana, tu sai che vuol dire esser poveri e soli ! 


- 


ZVANA. 


Io lo so, chè l’odio me l’ha scritto dentro ! 
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URLAND. 


È meglio morire di coltello, in fondo alla landa, 
sotto il volo delle cornacchie ! 

Un altro gruppo di cacciatori trascorre lon- 

tanamente e una luce scivola nel vastissimo tempio. 


Passa come lo strano incantesimo di una tragica 
pupilla immota. 


URLAND. 
(mentre seguono l’andare fra il fruscio cupo della notte) 


Partii perchè ce n’era bisogno. Mi dissero : L’oro 
non manca laggiù ; sì lavora poco e a buon guadagno. 
Zuli mi si avvinghiò al collo e pianse perchè non 
voleva ch'io me ne andassi: « Non tornerai più » 
singhiozzava. « Non tornerai più ». Me lo tenni fra 
le braccia e gli parlai, gli parlai, poi mi prese il pian- 
toriso e non sapevo ‘ciò che mi facessi. Albèna 
‘mi disse : « Badate, Urland, dalla strada vi chiama- 
no ». Allora posai a terra il bambino e feci per muo- 
vermi; ma il piccolo mi abbracciò le ginocchia e 
pianse : «No, babbo! No, babbo! No, babbo!» 
e tutto il suo corpicino si scuoteva come un vi- 
mine e pareva mi dovesse cader lì, morto, per tutto 
quel grande dolore! Fui ad un punto di abbando- 
nare l’idea del viaggio; ma poi la ragione vinse. 
La maledetta ragione che il Signore ci ha mandato 
con la morte! Dissi ad Albèna: « Vogliategli bene, 
ve lo raccomando come l’anima mia!» Ella alzò 
il piccolo fra le braccia e mi guardò con gli occhi 
foschi, senza rispondermi. Quando presi il piccone 
e andai con la mia masnada, udii il suo grido che 
non finiva più e i compagni mi videro singhioz- 
zare. Dalla morte di Fiora m'ero ridotto a vivere 
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con mio fratello ; pagavo ciò che era necessario e 
più, per il mantenimento nostro ; del mio guadagno 
non serbavo che qualche soldo, il resto era per la 
casa. Luis era cieco per la donna sua, e non sapeva 
altro amore. Egli non potè gridarmi : « Qui non c’è 
posto per te!» Il sangue gli disse di tacere e tac- 
que; ma tanto lui quanto Albèna odiavano il mio 
piccolo e lo chiamavano Nud-nè, quasi fosse dispo- 
glio come il palmo della mano e mangiasse del loro ! 
Nei paesi oltremare vissi quasi due anni e lavorai 
senza conoscere limite ; il mio piccone fu come una 
macchina lenta e non seppe riposo. Mi ridussi quale 
tu mi vedi. La morte mi scarnìi, si pose nelle mie 
ossa, mi sibilò negli orecchi mentre dormivo, passò 
in brividi scuotendomi, lasciandomi briaco e sfi- 
nito ; la tua morte che adori, vecchia! Se non era 
la mia tenacia forte, nutrita dall’amor suo, mi avreb- 
ber legato col mio piccone, una notte, come fanno 
laggiù, perchè chi ha chiuso gli occhi, possa lavo- 
rare ancora nel mondo di là. Mandai a Luis quanti 
soldi potevo, e le notizie che aspettavo tremando 
non giungevano mai. Una volta o due, in tanti mesi, 
seppi che il mio Zuli viveva ancora. Un giorno ri- 
presi la strada e tornai d’oltremare. Giunsi che non 
mi aspettavano ; era di notte, ma il mio cuore pic- 
chiava a martello, io non potevo aspettare l’alba, 
Bussai alla porta, prima piano, poi forte, forte che 
mi udissero tutti, perchè avevo bisogno di un 
po’ di gioia. E gridai più volte: « Zuli! Zuli mio!» 
La casa pareva deserta. Poi vidi uno spiraglio di 
luce e una finestra si aprì : « Chi è ? » fu chiesto. — 
Io, io, apritemi, Albèna!» — «Al! siete voi, 
Urland. » La sua voce mi agghiacciò. Ma era dunque 
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il delitto che andava a bussare alla porta di lei? 
Mi aprì e non disse parola. «E Zuli?» chiesi. — 
«È là, rispose la femmina. Dorme, » — «Lo face- 
vi dormire su la paglia?» urlai. Ella si fermò a 
guardarmi con gli occhi foschi e non rispose. Vecchia, 
se non fosse stata la sacra ospitalità, Albèna non 
avrebbe varcato la soglia ! Il giorno dopo me 
lo portai via. Andammo soli e per un mese si 
visse così. Ma Zuli era vecchio e patito, a dieci an- 
ni, ed aveva compiuta la sua vita! «Che cosa ti 
hanno fatto?» — «Niente!» L’avevano reso  ti- 
moroso come una bestia che non può difendersi. 
Poi mi raccontò che lo tenevan digiuno e che gli 
davano il pan bigio dei cani. Tutto era per Mariù 
la loro figlia! « Hai piacere di essere col tuo babbo? » 
— «Sì» — «E se tornassi via?» — Rispose co- 
me un vecchio : « Morirei! » Io mi morsi le mani. 
Poi una notte udii la sua voce : « No... babbo! No... 
babbo! No babbo!»; ed ebbi appena il tempo di 
accendere il lume, ch'egli aveva seguito l’anima di 
sua madre. 


ZVANA. 


(si sofferma e guarda negli occhi il compagno in tragica 
| intensità). 


Urland, tu sai la tua strada! 
URLAND. 


Io so che sono un’anima dannata! 


ZVANA. 
‘ Hai deciso ? 
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URLAND. 


Nelle tue storie racconti che una volta un uo- 
mo, per una piccola terra perduta, uccise dieci- 
mila uomini. Un figlio val più di una terra! 

Le due creature proseguono mute, curve fra i 
ginepri, sbisciando. i 

Non molto lungi rompe il solenne silenzio un 
canto a distesa : 


LA VOCE LONTANA. 


.... e le mandò una veste così bella 
che la coprì dal cielo fino in terra!... 

; °° @ Si sposò con un anello bianco, 

| _—‘—ora è compagna dell’angelo santo. 
— Essi sposò con un anel turchino... 


URLAND. 


(sostando d’ improvviso) 


Zvana ? 
ZVANA. 
Che vuoi ? 
URLAND. 
Senti cantare ? 
ZVANA. 
SÌ. 
URLAND. 


È lei! È Mariù! 
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ZVANA, 


A quest'ora ? 


URLAND. 


Sì. Torna da Cervia. Io lo so. 


LA VOCE LONTANA. 


E si sposò con un anel turchino, 
ora è compagna dell’ angel divino.... 


Nella profondità immensa della notte, non luce 
che la bianca rugiada delle stelle. Fra le rame ri- 
torte compaiono i soli rossigni, i fari di remotis- 
sime dolorose umanità, che precipitano nell’ incon- 
cepibile cammino dell’ informe. 

Altair, la scintillante pupilla vermiglia; Vega 
dalla dolce bianchezza ; Sirio, che saetta nello spa- 
zio tutta la gamma dei colori, E la selva muta 
pare assorta sotto l’ infinito incantesimo stellare. 

. Le due creature, schiave del loro destino, sog- 
guardano con occhi oscuri mentre la chiara voce 
giovanile si avvicina a mano, a mano, a traverso 
ai folti della selva. La leggenda religiosa che la 
piccola fanciulla canta, le è suggerita forse dal- 
l’ anima raminga che sempre ci accompagna, e per 
la quale il nostro pensiero tramuta dall’ alba al 
tramonto, dalla notte al giorno. Le parole si di- 
stinguono più chiare, poi la distanza si abbrevia. 


ZVANA. 
(soffermandosi) 


La piccola ha paura! 


URLAND. 
Perchè ? 
10 - L’alterna vicenda. 
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ZVANA. 


Canta forte. Canta a perdifiato. La selva l’av- 
verte forse ! 


URLAND; 
Taci |! 


ZVANA. 


Ella non può udire. Non udrebbe se le gridas- 
simo negli orecchi. Nella sua voce è tutta l’anima 
sua, tutta la sua paura. Ella non vede, perchè si 
stordisce così, e segue il suo canto che la porta lon- 
tano, più in là del buio, dove fiammeggia la sua 
lucerna. 


URLAND. 


(afferrando improvvisamente la compagna per le spalle) 


Zvana !... Zvana!... Eccola... eccola!.. 


ZVANA. 


Non temere. La piccola è cieca a quest'ora. El- 
la non vede che le stelle e le ombre che corrono, 
scivolano, si aggruppano. intorno a lei. Il terrore 
le apre gli occhi su ciò che noi non vediamo. Sente 
la morte... 


URLAND. 
(con voce grande e terribile) 


Zvana. 
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LA voce DI MARIÙ. 


E si sposò con un anello bianco, 
ora è compagna dell’angelo santo. 
E si sposò con un anel turchino, 
ora è compagna dell’ angel divino.... 

La piccola avanza fra i cespugli e cammina a 
buon passo. Ora corre, ora si sofferma e non resta 
mai di cantare. Ha il respiro rotto dall’ affanno, 
la sua voce esce a stento, quasi a singhiozzi. Nella 
penombra si vedono i suoi capelli disciolti e la 
vesticciuola vermiglia che la ricopre. È scalza e 
leva a pena un fruscìo sul sentiero erboso. 


URLAND. 
(sospingendo la compagna verso 1’ ombra) 
Zvana... non perder tempo |! 


ZVANA. 
Cosa vuoi ? 


URLAND. 
| Per l’anima del Signore, non mi hai capito ? 
| ZVANA. 
Ma sta a te; la vendetta è tua! 
URLAND. 
Io non ho core! 


ZVANA,. 
Neanch'io. 
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URLAND. 


(le sì pone innanzi, l’ afferra per le spalle, le figge gli occhi 
negli occhi, intensamente) 


Vecchia, bada a te! 


ZVANA. 
(curvando il capo) 


Non mi guardare così... mi fai paura! 


URLAND. 


Io voglio dargli una sposa al mio morto, e deve 
essere lei... lei... la figlia degli assassini... 


ZVANA. 
(con voce spenta) 


È orribile... 


URLAND. 


(erigendosi innanzi a lei minaccioso. e terribile) 
Bada a tel... Bada e tel... 


Due bianche chiome di stelle cadenti solcano 
rapidissimamente la profondità notturna. 


LA voce DI MARIÙ 


... € le mandò una veste tanto bella... 
che la coprì dal cielo fino in terra... 


Urland e Zvana si acquattano fra i cespugli. 
La fanciulla è vicina, a pochi passi, e prosegue 
rapidamente cantando, cantando col capo all’in- 
dietro e gli occhi sbarrati e le vene del collo tur- 
gide. Tutta esile, tutta bianca, come una folle ap- 
parizione della selva. 
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URLAND 
(con voce roca). 


Vai!... Vail... Vail... 


ZVANA,. 


Fa piano! Io sento le mie mani che tremano. 
Non ho mai tremato così! 


URLAND. 
Per l’anima tua... fa presto ! 


| ZVANA. 
Taci... maledetto !... 


LA voce DI MARIÙ. 


E si sposò con un anello bianco. 
ora .. è compagna... dell’angelo santo. 
E si sposò... con un anel... turchino... 
Ora... 


Si ode un fruscìo fra la macchia, come per il 
rapido sguisciar di una vipera, poi l’alta voce 
giovanile ha un singulto, un grido, soffoca, si ar- 
resta. Due ombre piccole e universe si agitano nel 
bagliore stellare e si dibattono e convergono rapi- 
damente al suolo. S’ode un rapido batter di braccia, 
un calpestio, la traccia di un sussurro e la pace 
sottentra ampia, uniforme nel tragico tempio oscuro. 


URLAND 


(protendendosi verso la scarna figura di lei che riappare ri- 
gida e scarmigliata in un bagliore rossigno). 


Ebbene ? ì 
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ZVANA 
| (lentamente con voce fioca). 
È la!... Sotto ai cespugli di ginepro! 
URLAND. 


Morta ?... 
ZVANA 
(con un brivido). 


Mi hai fatto dannare... 


URLAND 
(si protende nell’ombra, sconvolto e chiama, ansando, a più 
riprese) : 
. Mariù! Mariù! Mariù! (E guarda guarda disteso 
come una misera croce sull’erba rossa, il corpicciuolo esa- 
mine della dolce giovinetta). 


URLAND. 


Mariù ! 
ZVANA 


(tendendo le braccia in un tremito improvviso che la scuote 
guizzo 


tutta. La paura ha ne’ suoi larghi occhi oscuri, un 
sinistro). 


Sta zitto | 
Un grido, un grido acutissimo è salito dal mare, 
ha attraversato tutta la notte e si ripete vicino, 
nella profondità delle tenebre, accompagnato da 


un possente fremito di penne. 
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URLAND 


(volge il viso fosco, dagli occhi sanguigni, e si leva sog- 
guardando la vecchia), 


Che hai? 


ZVANA 
(cade prosternata su la terra). 
È la morte che passal... 


Le gru vanno ai loro monti lontani, guidate 
dalle costellazioni. E sopra le rame contorte dalle 
bufere, sul misero spazio della selva, nella vastità 
dell’informe, si apre la bianca strada che non ha 
principio e ritorno, la scìa lucente dell’eterna nave 
del sogno : l’ignota Galassia. 
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Lo incontrai di sera, l’ultima volta; ritornavo 
in città per una strada deserta. 

Pioviccicava ; era in tutte le cose un tedio uni- 
forme ; dai cieli, ai campi, agli alberi neri, intorno. 
L’acqueruggiola scendeva con un fruscìo continuo 
e assonnante, su tutta la terra visibile, e gli aspetti 
si succedevano costantemente uguali sotto il cielo 
uguale. Il colore era morto, ogni dolce varietà era 
morta. Camminava al mio fianco l’eterno compagno 
dei grandi regni fantastici, l’incerta guida del mi- 
stero : il sonno. Avvolto nell’ampia mantella, pro- 
seguivo da pozzanghera a pozzanghera senza nulla 
pensare. Assuefatto alla lunga via, non m'era ne- 
cessaria alcuna attenzione cosciente, onde l’essere 
mio cedeva ad un assopimento dolce. Mi appariva 
a quando a quando, co’ suoi grand’occhi rossi, 
aperti nella tènebra, la casa lontana. E cammi- 
navo senza affrettarmi, seguendo, Bo passo, un 
ritmo uguale e costante. 

Al bivio della Croce notai appena un’ombra di 
uomo scivolare lungo la siepe d’una viottola, ma non 
vi posi mente. Poco dopo Collina, il gobbo, affer- 
rato un lembo della mia mantella mi chiedeva: 

— Mi riconosci ? 

— Sì, piccolo sgorbio! — risposi sofferman- 
domi: 
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— Vai in città? 

— Vado in città! 

— Allora faremo la strada insieme. 

— Come meglio ti piaccia ! 

Si affrettò ansimando per tener dietro al mio 
passo, nè lasciò il lembo della mia mantella, che 
pareva si tenesse per arra di sicurezza. 

— Come mai giri solo, a quest'ora ? — gli chiesi 
più innanzi. — Se t’imbatti in qualche comitiva, 
addio mercanzia bella! 

— Oggi piove, — rispose grugnendo Collina. 

— Ma dove sei stato ? 

— A Premilcore. 

— C'era mercato ? 

— Sì. 

— Ed hai fatto affari? 

— Avevo guadagnato trenta soldi, Cecco di 
Rubbia me li ha rubati. 

— Dove? 

— Giù, per la valle. Eravamo soli. 

— Ed ora troverai chi ti faccia credenza per 
queta notte ? 

— Ho ancora la mercanzia, — rispose. mo- 
strandomi la cassetta, che portava appesa da un 
lato, perchè su le spalle sarebbe stato un ingom- 
bro soverchio; — potrà bastarmi se non mi cre- 
dono su la parola. 

— Ti crederanno. 

— Secondo !... Poi non so ancora se mì fermerò 
in città. 

— E dove vuoi andare con questo tempo ? 

— Dove nessuno possa trovarmi, più lontano 
che mai, anche all’inferno! 
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— Chi ti ha spaventato così ? — gli chiesi, ri- 
dendo per quell’uscita, che non mi attendevo; ma 
poi una parola che disse e la voce che risuonò forte 
e cupa e un gesto che ebbe mutaron rapidamente 
corso alle mie idee onde ristetti un attimo. 

— Dici da vero? — ripresi. 

— Ti pare ch'io rida? — rispose Collina. 

— Tutto è finito, adunque! 

— Tutto! 

— Ma farnetichi? 

— No, non farnetico, se m’intendi ! 

Guardai il piccolo deforme che mi seguiva affan- 
nando, e quelle parole mi parvero troppo grandi 
per la sua impossente povertà di persona. Quale 
nuova forza agitava l’anima oscura del gobbo? 
Quale furia aveva sconvolta quella coscienza che 
io credevo stabilmente tranquilla entro i suoi li- 
miti angusti? Non potevo credergli ancora perchè, 
le sue rivelazioni, ponevano un contrasto troppo 
violento fra ciò che era stato il paziente gobbo, 
zimbello della crudeltà popolare, e ciò che mi ap- 
pariva in una inattesa tragedia. Supponevo che le 
soverchie libazioni, alle quali amava abbandonar- 
si talvolta, avessero accese nell’anima sua scom- 
buiata la furia di mille vendette; ch'egli, trovan- 
dosi solo e protetto, lontano da’ suoi persecutori, 
con l'amarezza di aver perduto il misero guadagno 
di quel giorno, volesse intimamente convincersi, 
narrandolo a me, di aver compiuto un atto straor- 
dinario e terribile, il quale poteva d’un tratto ele- 
varlo nella considerazione de’ suoi simili e nel ri- 
spetto di chi lo dileggiava. 

Il popolo s’inchina ai violenti, a coloro che di- 
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sprezzano le leggi e la vita degli uomini e, talvolta 
li adora, ma sempre li teme e li accarezza. 

Era dunque una fosca illusione nata, e cullata 
e cresciuta a definitiva certezza nell’esaltazione 
bacchica. Chiuso in sè stesso, sotto quel tempo ug- 
gioso, mentre si aggirava per le strade solitarie ; 
acceso da nuovissimi ardimenti, Collina poteva a- 
vere accolto dapprima, con intimo compiacimento, 
un rudimentale pensiero di vendetta, ma vago, in- 
definito, nel quale più che altro trovava libero sfo- 
go il suo interno, continuo dispetto ; poi come aveva 
sentito ristabilirsi così un certo equilibrio nell’ani- 
ma sua, vi si era indugiato intorno dandogli sostan- 
za nuova, arricchendolo di particolari, di circo- 
stanze, localizzandolo ; e aveva imposto un nome 
al fantasma sul quale la sua vendetta si compiva 
e un segno al tempo onde la scena gli si era venuta 
costruendo nella mente con tale lucidità da fargli 
credere al fatto compiuto. 

Ora ne provava l’ossessione e lo spasimo. 

Lo fissai sorridendo; non se ne avvide. Stretto 
in una mano un lembo della mia mantella, cam- 
minava a capo chino diguazzando fra le pozzanghere. 
Era molle dal capo alle piante ; pareva una bestiuo- 
la informe. 

E l'oscurità si faceva sempre più densa, e la 
pioggerella scendeva con un brivido infinito. 

— Dunque ti sei fatto giustizia ? — gli chiesi 
gaiamente. — Hai avuto core ? 

— Tu ridi ed hai torto, — rispose — perchè 
ciò che ti ho detto è vero. 

— Ne sei fermamente convinto ? 
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Con rapido gesto fece per frugarsi i panni, ma 
poi sì pentì e riprese: 
o — Ascoltami. 

Per la seconda volta notai nella sua voce un’into- 
nazione aspra che mi scosse, onde mi chinai a 
guardarlo fissamente negli occhi, che vidi tutti ros- 
sì di sangue. Il vino anche poteva avergli dato 
quell’aspetto sinistro. 

— Che hai? — mi chiese. 

— Di’ la verità, lo hai lasciato all’oste il guada- 
gno della giornata ? 

Collina scrollò le spalle e riprese : 

— Ascoltami. 

Tacqui incuriosito dal nuovo procedere del pic- 
colo deforme. 

Egii si riassettò la cassetta al fianco e parlò a 
scatti, sommessamente. 

— Quando dissi a Silenziana se voleva sposar 
mì, possedevo ancora tanto da poter condurre una 
vita tranquilla. Silenziana era gobba, cra povera 
e non aveva al mondo che le sue braccia. Io?” le 
dissi: «In due saremo più tranquilli; tu non do- 
vrai servire ; io penserò al pane ; tu penserai un po- 
co alla casa ed ai miei panni». Mi rispose: «Vi- 
vremo tranquilli!» è le cose si fecero in buon ac- 
cordo a Premilcore. Silenziana era brutta ,tanto 
brutta che gli uomini la guardavano appena; così 
mì parve e ne fui contento perchè anch’io potevo 
avere al mondo una creatura unicamente per me. 
E sposammo. Nei primi mesi lasciai tutto il governo 
del mio piccolo avere a Silenziana. Tu non sai nulla 
di tutto ciò; ascoltami. I 

S’interruppe per guardarsi intorno. Avevo mi- 
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surato il mio passo sul suo, per far sì ch'egli par- 
lasse senz’affanno. L’ombra cresceva. 

— Divenne ambiziosa ed io pensai che il desi- 
derio di piacermi la spingesse a curarsi tanto della 
sua persona e della cusa e della mensa. In pochi 
mesi il mio avere si ridusse a niente; venne il gior- 
no in cui fui costretto a riprendere la mia cassetta . 
ed andarmene pei mercati. Non le dissi niente, non 
la rimproverai, non le chiesi conto del danaro sper- 
perato. Io vestivo malamente ; ì miei panni anda- 
vano a brandelli; ella pareva una signora di san- 
gue reale. Aveva tante vesti da cambiarne una al 
giorno, e non erano di lendinella ma di broccatello 
e delle stoffe più pregiate. E aveva anelli alle dita 
e spille d’oro e gemme. Se talvolta, quando ci tro- 
vavamo uniti alla mensa, io mi mostravo pensie- 
roso di ciò, ella aveva un suo chiaro riso e mi diceva : 
« Perchè sei così malinconico ? Mangia e non ti 
dar fatica! » Se prima potevo volerle bene, allora 
l’adoravo. E non era brutta, sai ? Aveva gli occhi 
e le mani di un angelo, e una bocca che era un con- 
sumamento ! Una sera qualcuno la chiamò dalla 
strada, per due volte: «Silenziana ? Silenziana ? » 
Ella restò confusa e impallidì. Le chiesi: «Chi ti 
vuole ? » Sull’istante non seppe rispondere. Ecco 
ch’io mi ero scelto una moglie gobba ed avevo pre- 
parato un festino per gli estranei ed un nuovo ma- 
lanno per me! Tanto valeva sceglierla diritta come 
una torre, forse ; per la sola pietà, mi sarebbe stata 
fedele. Finsi di credere a tutto ciò che mi disse, 
e il giorno che seguì ripresi il mio viaggio pei mer- 
cati; ma la gente rideva. Anche se vuoi non puoi 
stare tranquillo, perchè gli altri non vogliono. E 
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la vita è un inferno. Silenziana era diventata per 
me come il pane; non potevo farne senza. Una not- 
te mi ero partito da Premilcore e scendevo tran- 
quillamente a valle per seguire la via consueta, 
quando fui raggiunto da un compagno : « Torna in- 
dietro, » mi gridò, «se vuoi cogliere Silenziana sul 
fatto!» Tu vuoi ingannarmi! «risposi; » e gli a- 
vrei dato tutto il mio perchè mi avesse detto : « Sì » 
Mi rise su'la faccia e mi insultò. Gli. altri vivono 
per te e tu devi vivere per gli altri ; nessuno t’intende 
e il tuo cuore non val meglio di un ciottolo. S’io 
rinasco voglio dimenticare la parola per essere più 
solo. Ritornai; il mio compagno mi trascinò cor- 
rendo, perchè la festa era sua; avrei voluto pian- 
gere e ad un punto, te lo giuro, su l'ombra del Si- 
gnore, l’avrei ammazzato come un cane, se avessi 
avuto il coltello! Allora sentii che il mio sangue 
andava per altre vie. Trovai Silenziana col suo 
ganzo. Ebbene, lo sapevo già che il mio posto ac- 
canto a lei non rimaneva mai freddo quando mi le- 
vavo per andarmene; lo sapevo, ma Silenziana mi 
era diventata necessaria come le pupille mie. Il 
giorno dopo elle seguì il suo amante ed io abban- 
donai Premilcore. La gente volle così. Poi di tanto 
in tanto il mio destino mi riportò lassù ; non potevo 
vincermi benchè fossi accolto fra lo scherno di tutti. 
Volevo rivedere lei, anche di lontano ; ero diventa- 
to come il tornasole, e mi sarei morto pure di vol- 
germi dove ella stava. Passarono molti mesi così; 
ella cadde nella miseria. Tutte le belle vesti che ave- 
va e l’oro e le gemme furono vendute; frequentò 
le campagne, divenne la donna dei villani, chi la 
volle se l’ebbe per un poco di pane. Giovanni, io 
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ti dico sul mio cuore, che era diventata tanto mi- 
serevole che ne avrebbe avuto pietà il demonio; 
ma la gente è terribile, Giovanni, la gente è peggio 
della peste! Le ultime volte la vedevo di lontano, 
elle non si era più accostata a me, credevo mi temes- 
se. Ma chi può temermi se tutti mi derubano, mi 
picchiano, mi scacciano ? Silenziana viveva del- 
l’anima della gente e non della mia! Eppure la 
vedevo pallida; s’era fatta come una creatura che 
ha la morte vicina. Un giorno sorpresi negli occhi 
suoî uno sguardo tanto triste, che mi entrò nel 
sangue come un veleno. Perchè dovevo lasciar- 
la così? Io sapevo di essere solo ad amarla, per 
tutti. L'ultima volta che giunsi a Premilcore, 
la trovai al principio del paese. Era abbandonata 
lungo un muro e si teneva il capo fra le mani. Mi 
accostal: « Silenziana, che hai ? » le chiesi. Mi guar- 
dò senza commovimento ; pareva fatta di pietra: 
«Ho fame» rispose. Le dissi: « Vieni» ed elle mi 
seguì senza parlare. Andammo in un'osteria, nella 
più solitaria perchè potevano vederci. Ella mangiò 
e bevve; io la guardai senza parlare. Ella mi guardò 
«Non mangi?» Ed io risposi: « No,» -—-- «Non 
hai fame?» «Vuoi ritornare con me ?» le chiesi. 
Ella sorrise e non rispose. Poi venne la gente e co- 
minciarono gli urli. T'ho detto già che il mio san- 
gue aveva preso una via diversa; io non so che si 
fosse mu cominciai a tremare e a singhiozzare. 
«Che hai?» fece Silenziana. « Vieni con me» ri- 
sposi. Ella mi seguì ancora. Uscimmo fra gli urli. 
Ci scagliarono delle immondizie. Solo dopo un’ora 
fummo soli, lontani dal paese. 

Silenziana mi guardava negli occhi, io la tenevo 
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per mano; era una notte come questa. E allora 
cominciai a parlare e a parlare, mi si snodò l’anima 
nella parola, ma non ricordo che dicessi; ricordo 
che tremavo e che avevo freddo dentro, nella ossa: 
il freddo che ti fa la paura. Silenziana mi disse : 
«Ma che hai, Collina? Sembri pazzo!»— «Ri- 
torna con me» gridai. — «Non avremmo pace, 
Collina mio» — rispose abbassando gli occhi; — 
non ci farebbero vivere; hai ben visto, poco fa 
nell’osteria ! — io vidi uno spettro in quel momento, 
uno spettro dalle mille facce nelle quali riconobbi 
gli aspetti de’ miei nemici, di tutti i miei nemici, 
e quell’orribile mostro tendeva le mani verso Si- 
lenziana e voleva rapirsela ancora nella notte, por- 
tarmela via per sempre. Allora il freddo della morte 
mi salì su per le reni, cacciai uno strido come se 
il demonio mi avesse afferrato per i capelli, mi get- 
tai innanzi e sentii fra le mie mani, fra queste mie 
mani che l’avevano accarezzata tante volte, il san- 
gue di lei. 

Giovanni, che la terra m’inghiotta s’'io ho sa- 
puto allora ciò che facevo! 

Dopo una pausa, durante la quale non udii che 
il suo respiro affannoso, trasse dal seno qualcosa 
che non vidi chiaramente da prima; «Tu non mi 
credi ancora ?... » gridò. «Ebbene : guarda... e guar- 
da... e guarda !...» E sotto gli occhi miei fece pas- 
sare una lama insanguinata, una lunga ciocca di 
capelli e un anello d’oro, una fede ; poi ripose tutto 
nelle ampie tasche, levò il viso fosco e riprese ghi- 
gnando.: « Tu sei come gli altri! Tu non vedi più 
degli altri! » . | 


164 L’alterna vicenda 


Raccolse la cassetta che gli era scivolata dalle 
spalle e fece per avviarsi 

— Dove vai? — gli chiesi. 

— Vado all’ombra — rispose — nel paese dove 
tutti ridono ma di un riso uguale ed eterno ! 

Alzò il viso a guardarmi poi volse per una viot- 
tola angusta che sì perdeva nella selva, fra i grandi 
alberi nudi. 

Parve una bestia acefala, un nuovo ridevole 
mostro, un fungo su due steli ritorti. 

Da pozzanghera a pozzanghera, saltellando e 
gracidando, un grande rospo, sorto dalle prode dei 
fossi, gli sì pose ai piedi e lo seguì nell’ombra. 


COME UN FUMO DI STELI 


Quasi venisse dal sole, lontanamente la voce del- 
l’ortolano risuonò nel suo fioco grido modulato su 
tre note in minore: 

— Frutti di campo salino l... Insalatella del- 
l’orto mio! 

I galli avevano già cantato all’alba; ; ora, nel 
vicolo oscuro, strideva un buratto e tinniva una 
ancudine. 

Doretta alzò dal giaciglio la testolina macilenta 
e guardò intorno per la stanza illuminata da una 
luce biancastra che moveva lunghe e tenui ombre 
sui muri e nel soffitto; spinse gli occhi fuori dalla 
finestra aperta e vide un quarto di luna e due stelle 
morire nel cielo dell aurora; poi riabbassò il capo. 
Menico dormiva ancora, la piccola bocca socchiusa. 

Ad una chiesuola suonò la prima messa: un 
tocco, poi due rapidi, poi tre più a rilento; Do- 
retta li contò sognando, li udì vicini ronzare sopra 
il suo capo e allontanarsi poi, in sommesso bub- 
bolìo, come voci di bimbi dietro sterminate siepi. 

Dopo breve silenzio cominciarono le sirene. 

Un grido fioco, lungo, interminabile, dolce nella 
sua roca gravità, giunse uguale e continuo dai 
quartieri lontani, passò dilagando per tutto il 
cielo da confine a confine. 
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Le sirene tacquero dopo aver chiamato gli 
uomini che animano le. macchine violente, i com- 
pagni del fuoco e dello strepito, coloro che danno 
alla vita la vita, giorno per giorno. 

Il cielo, allorchè il silenzio riprese il suo im- 
pero, ritornò e grave e lontano, sì come appare al- 
lorquando le creature della terra tacciono e il ven- 
to non regge; ma, nel vicolo buio, il buratto con- 
tinuò a stacciar farina în un palpitio legnoso e stri- 
dulo ; e l’ancudine, a tratti, vibrò sotto un fisso 
martellare di colpi uniti, uguali, ritmici, i quali da- 
vano la sensazione di un canto rude ed uniforme 
dalla terra che incatena, alle ignote libertà degli 
aZzuIti. 

Doretta guardò all’uscio della stanza ; le era par- 
so sentirlo smuovere dalla lieve pressione di una 
mano ; si stropicciò gli occhi, stette in ascolto, ma 
l’uscio non si dischiuse 

Ella attendeva la cupa donna che aveva impa- 
rato a chiamar mamma; nella notte l’aveva ve- 
duta vestirsi in fretta e partire; però tante volte 
se ne andava così di notte, allorchè dal vicolo si 
udiva un fischio o una voce rauca a chiamata, che 
non vi poneva mente ormai. Ora l’aspettava, pri- 
ma di uscir nelle vie alla questua consueta. 

Suonarono le ore, il sole crebbe e la piccola tana 
fra le travi e i tetti si illuminò del giorno nuovo. 

La bimba udì Armanda uscire; l’udì quando 
augurava il buon giorno al fabbro, come tutte le 
mattine, la bella Armanda che vestiva da signora 
e guadagnava tante monete d’argento ! 

Ad un tratto Menico stirò le braccia al disopra 
del capo, ebbe un breve lamento e dischiuse gli occhi. 
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— Vuoi alzarti? — chiese Doretta. 

— Si, — rispose il bimbo. 

Doretta aveva otto anni e Menico ne aveva cin- 
que; erano due marmocchi poco più alti di un 
orciuolo ; macilenti per le sofferenze e tristi per 
l’assidua compagnia di un loro sinistro amico : il 
digiuno. — 

La bambina era bionda e raccoglieva i capelli 
in una trecciuola breve e rigida, su la nuca; gli 
occhi suoi erano di un azzurro cupo, lucidi e belli 
come purissimo smalto; aveva un nasetto breve 
all’insù, il quale dava al suo viso infantile una par- 
ticolare espressione di meraviglia. 

Menico le assomigliava perfettamente, quasi fos- 
sero usciti da uno stesso stampo. 

Il vestirsi per i due piccoli, fu rapida cosa. 


— Vuoi lavarti? — chiese Doretta al fratello. 
— No, — rispose il marmocchio grugnendo. 
— Non c’è acqua, — disse poi la bambina che 


aveva cercato per la stanza. 

Dopo un istante Menico chiese : 

— E la mamma? 

— È fuori. 

— Dove? 

— Non lo so. 

— Ritornerà! 

— Si, tornerà, 

— Allora l’aspettiamo ! | 

— SÌ. 

— Ma io ho fame! — concluse il bimbo. 

Dora non rispose. 

Si sedettero in un angolo ed attesero. Trascor- 
sero così le ore del mattino. 
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Parlucchiarono un poco, gironzarono per la 
stanza tenendosi per mano; guardarono appesa al 
muro, l’immagine di un vecchio santo racchiusa 
entro una cornice stinta. Suonò mezzogiorno, i 
bimbi si volsero verso l’uscio vecchio e tarlato; 
parve loro che una mano l’avesse scosso ancora, 
pure non si dischiuse. E per lungo tempo stettero 
l’un presso l’altra, guardando con gli occhi levati 
nel niente. Molte volte accadeva loro di rimanere 
così, seduti sotto qualche arco di porta, immobili, 
aspettando la fuggevole attenzione di un passante, 
aspettando la moneta di rame, il piccolo tesoro 
della loro sosta. 

Ora una preoccupazione indecisa li teneva nella 
consueta attesa, quasi che un ignoto signore do- 
vesse passare di là per un suo rapido cammino e 
glie l'avesse a gettare la sudicia moneta di rame ! 

La lenta consuetudine della loro breve vita data 
al caso, non guidata da ragione o da consigli, li 
aveva tratti ad un muto fatalismo, sì che la loro 
mente non si scombuiava in subite paure. 

Essi, che non avevano saputo maì un attimo di 
gioia, non temevano il grande dolore, che ha ali 
sanguigne ed aspre e stridule grida. 

Il pianto è un bene di chi ha goduto; è un 
amaro sentimento di raffronto che la mente stabi- 
lisce d'improvviso e per il quale si duole; ma essi, 
1 piccoli figli della strada, non potevano dolersi di 
giorni migliori, non conoscevano l’irreparabile,e, 
l'attesa, era una loro consuetudine giornaliera. 

Così trascorsero le ore del pomeriggio, lenta- 
mente, senza che l’un di essi avesse un lamento 
o una invocazione; solo quando l’ultima banda di 
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sole scomparve dai tetti oscuri, Menico disse con 
voce fioca : 

— Ho fame, Dora! — e, per sentimento istin- 
tivo si volse verso l’antica madia nascosta in un 
angolo. Poi, come sul mattino, si riudiron le sirene 
lontane e l’ondeggiare dei bronzi dell’aria. Dal vi- 
colo salirono le voci confuse di coloro che tornavano 
dai punti estremi della città. 

L’aria si oscurò con l’allontanarsi del crepu- 
scolo, e nel quadratuccio della finestra, fra qualche 
guglia sottile, comparve una corona di stelle. 

— Non tornerà più! — sussurrò Menico con 
gli occhi inchini. 

Rispose Doretta : 

— Non aver paura! — e cercò prevenire nel- 
l’anima del fratello il terrore che l’aveva invasa 
già e cresceva in folle precipitare, giganteggiando. 

Menico si accoccolò vicino al giaciglio e si tac- 
que. Aveva il visuccio livido e gli occhi stanchi 
per l’interna assidua sofferenza. 

Frattanto Dora si avvicinò alla finestra, e con 
Voce acuta in cadenza di affannosa chiamata, si dette 
ad implorare il nome de’ pochi conoscenti suoi. 
Gridò fra brevi attese, guardando il cielo, aspet- 
tando una voce lontana, un sospiro di voce dal 
fondo del vicolo oscuro. 

La vecchia Maddalena abitava in una soffitta 
vicina; era l’unica creatura umana che stesse pe- 
rennemente lassù e potesse udire il grido di lei; 
ma non rispose. 

Nessuno rispose e la notte crebbe accompagna- 
ta dal triste silenzio. 

Dora si volse a guardare il piccolo fratello ab- 
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bandonato sul suo giaciglio; pareva dormisse; 
gli si accostò a rilento, trascinando i passi. 

Sentiva già uno sfinimento doloroso per il quale 
il pensiero si smarriva su tracce remote dietro 
qualche grande sogno. 

— Menico ? Menicuccio ? 

Il piccolo aprì gli occhi chiari e sorrise ancora 
alla buona voce intesa. 

— Dormi? 

Le palpebre si riabbassarono sui grand’occhi at- 
toniti, e Menico non rispose. Dora gli si coricò vi- 
cino, aspettando. Così si assopirono. 

I due respiri uguali, un poco rochi come lievi 
ronzii, si levarono, si persero, ricominciarono, in 
vicenda breve sotto l'immobile ombra dei neri co- 
mignoli coronati di stelle, nei cieli. 

Poi, Doretta riaprì gli occhi d'improvviso, in 
un sussulto. Le era parso che uno sconosciuto, dal- 
la faccia sinistra, si fosse chinato su lei, gridando, 
e, con le grandi mani villose si fosse appoggiato 
sul petto di lei tanto da toglierle il respiro. 

Si sedette sul giaciglio ; guardò attorno con gli 
occhi terrificati, e le dolci cose usuali le apparvero 
scolpite nettamente nel limpido plenilunio. 

C'era, sul muro illuminato, entro una vecchia 
cornice stinta, l’immagine del santo ignoto, del 
quale ella non sapeva il nome; ma che aveva ve- 
duto sempre lassù, (fin da quando il suo ricordo 
s'iniziava nella vita) con quel suo viso buono e 
grave, e la grande aureola luminosa, e il braccio 
destro levato a benedire. 

Ora, nella evanescenza lunare, il vecchio santo 
pareva vivesse. 
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Dora si levò sul giaciglio, e come nel rapido 
moto urtò il fratello che le dormiva accanto que- 
sti si volse, aprì gli occhi a sua volta ed ebbe un 
lamento. 

— Vieni, — disse Dora. 

— Dove? 

— Vieni, preghiamo il Signore! 

Il piccolo si lasciò trascinare, con gli occhi in- 
chini, senza comprendere ciò che volesse da lui 
Doretta. 

La bimba aveva pensato al Signore che abita 
nell’immensità e veglia tutte le creature che sono 
nel mondo. 

Ella lo immaginava nelle vaste chiese piene 
di silenzio, dove entrava talvolta quando era stanca 
e pioveva; e nei cieli, più in alto dei campanili 
e dei monti, lassù, dove passa la luna e dove tre- 
molano le stelle. 

Si erano inginocchiati d’innanzi all'immagine, 
avvolti nel raggio lunare e avevano giunte le pic- 
cole mani nell’atto dell’implorazione; poi, sospi- 
rosa e grave, sopra un’unica nota stances dalle 
due voci infantili si levò l’antichissima prece leg- 
gendaria. | | 

Furon due mormorii; l’uno securo e continuo, 
l’altro incerto e tardo. Passarono nella notte muta 
ed ebbero l’eco che può avere il fruscio d’una fo- 
glia nella selva ; il picchiettìo di una goccia sul mare. 

Pregò, Doretta, rievocando il Paradiso, il bian- 
co Paradiso che è nella mente dei bimbi. La mera- 
viglia delle cose che non si vedranno mai; la eco 
delle gioie che non si proveranno mai; la visione 
dei piaceri che non saranno concessi; tutto che 
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può far tremare di desiderio, sospirare di passio- 
nata dolcezza, ecco, era raccolto lassù nella dimora 
del Signore, alla quale non si giunge camminando 
per nessuna via su la terra. 

Ed anche la preghiera cessò; ed anche la vi- 
sione scomparve. L'alba ritornò nei cieli, il sole 
la seguì e si riudirono le affannose voci della vita. 

I piccoli bimbi più non si rivolser parola. Solo, 
quando battè mezzogiorno, Menico, che si era ac- 
cosciato vicino alla porta, ebbe un lungo sospiro, 
sì levò tentando muover qualche passo, ma cadde 
riverso e più non si mosse. 

Doretta gli fu vicino rapidamente, lo chiamò a 
reiterate grida, ed ebbe paura, un’orribile, una tre- 
menda paura di essere rimasta sola nella camera 
buia che nessuno forse avrebbe aperto mai più. 

Però, dopo un atroce attimo di sosta, Menico 
riaprì gli occhi. La bimba lo trascinò sul giaciglio, 
lentamente, come poteva, sorridendo con le sue 
povere labbra esangui. 

E ancora stettero muti, fissando le larghe pu- 
pille nell’infinito. 

Verso sera si udirono voci vicine ; sì udì come un 
fruscìo presso la porta, uno stropicciare di passi, 
uno stridore del saliscendi... Ah! che fretta, che 
ansia nel piccolo cuore ! 

Ad un grido le voci si levarono nell’ultima stra- 
ziante invocazione : 

— Mamma, mamma, mamma ? |... 

Ritornò il silenzio; ritornarono le stelle dei 
cieli lontani e la navicella lunare si affacciò dietro 
un comignolo nero. | 

Scese la notte; la seconda notte del terribile 
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digiuno. I due bimbi rimasero nell’immobilità do- 
lorosa che si impossessa del corpo allorchè le forze 
vitali esulano. Su la mezzanotte Menicuccio ebbe 
un grido. 

— Che hai? — chiese Dora; nè s’avvide che 
l'ombra della morte era al suo fianco. 

Ella sapeva una preghiera e le avevano detto 
che il Signore ascolta chi piange e chi soffre, chi 
è vicino alla morte e chi si umilia : così pensò, una 
volta ancora, che la porta potesse aprirsi per la 
bontà di quel Lontano che gli uomini non vedono 
imai ed implorano nel mistero. 

— Prega con me! 

E Menico ripetè senza sapere : 

— Prega con me! | 

Poi riprese a ritornello : 

— On! Signore dei cieli... 

— Oh! Signore dei cieli.... 

— ... grande e onnipotente... 

— ... grande e onnipotente.... 

— ... che sei buono e misericordioso.... 

— ... Che sei buono e... 

S'interruppe d’improvviso, la voce tenue di Me- 
nico, perchè la morte l’aveva colto. Si arrovesciò, 
gli occhi gli si sbarrarono, grandi, lontani dalla vita, 
aperti su qualche terribile ignoto. 

Dora intese un respiro debole, rantolante e udì 
la voce del piccolo implorare pianissimamente : 

— Dora ?... Dora ?... Ai 

Poi il nome si perse a mano a mano in un suo- 
no ilfàrticolato finchè, negli occhi, l’anima si spense. 

Fino al mattino, Doretta, un po’ carponi, un 
po’ abbattuta sul piccolo morto, pianse e gridò. 
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Alla mattina ella guardò il sole come una cosa 
ignota. 

Nè potè sollevarsi più. Udì un singhiozzo lon- 
tano e le rondini nell’aria. 

Passò tutto il giorno, terribilmente, poi la notte 
cupa ridiscese. 

Ancora un pensiero tenue, un filo, teneva ac- 
cesa la mente di lei. 

Ella vide, nella luce bianca, la grande figura del 
santo, staccarsi dal muro, avvicinarsele e mostrarle 
con un sorriso le vie del cielo. 

E Doretta sospirò una volta, due ; tese le picco- 
le mani, brancolò... sorrise; gli occhi le si arrove- 
sciarono... sorrise; l’ultimo spasimo la- tenne, ma 
sorrise ancora, sorrise sempre verso le solitudini 
eterne che il grande santo le indicava nell'infinito. 

Ah, quale via sterminata in fondo ai cieli! 

Poi un grand’urto alla porta ruppe il silenzio; 
ma Doretta aveva teso le braccia alla grande so- 
rella che segue la fame, per raccogliere gli steli che 
ella spezza saettando nel campo che gli uomini 
non le precludono mai. 


LA RUPE DI FOCARA 


12 - L'alierna vicenda. 


E più la tempesta ingrossava e più il mare, in 
un furioso sconvolgimento, si scagliava, simile a 
una tremenda catapulta, contro il promontorio di 
Focara. Dalle incombenti tenebre sorgevano inin- 
terrottamente i crestati mostri, avventantisi con- 
tro gli scogli; e la morte dei primi, nel profondo 
risucchio, originava la violenza dei susseguenti, e 
non v'era tregua: solo il titanico affanno dell’im- 
mane lotta riempiva i cieli. Le nubi all'estremo oc- 
cidente avevano lasciato un varco alla moribonda 
luce solare, onde le tenebre, che avevano nascosto 
già gran parte del mare, non potevano tenerlo in- 
teramente nella loro profondità paurosa. 

Una turba era adunata alla punta del promon- 
torio di Focara e stava aggruppata senza moto, 
rivolta alle.lontananze del mare, nonostante l’inin- 
terrotto impeto di Borea. 

Tremava a quandu a quando .l’immane rupe 
protesa su l’abisso, o piuttosto vibrava nel suo 
granitico cuore. A’ suoi lati la spiaggia si stendeva 
pianeggiando fra i fari di Rimini e di Pesaro: 
sorgeva ella solitaria, in una linea diritta e forte 
contro il mare, ed era tanto più grande quanto più 
sola. Una razza si fermava alla sua cima, perchè 
la Romagna si chiude fra una selva ed una rupe. 
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Da Gabicce e da Castel di Mezzo era salita la 
turba all'estrema punta di Focara, e sostava da 
ore e ore attendendo. 

Moriva l’autunno. La selva del promontorio 
era dispoglia ormai; chiudeva gran parte dell’oriz- 
zonte verso l’occaso nella sua massa violacea. Ogni 
rama nuda, quasi che il freddo l’avesse colta ir- 
rigidendola, aveva assunto un colore di viole e 
sangue. 

— I Cerviotti! — urlò nna voce che superò 
l’ ululato del vento. 

Molti si mossero stringendosi intorno a Ziròs, 
che sì era spinto fin su l’estrema punta della rupe 
sporgente su l’abisso. 

— Dove li vedi? Dove li vedi? — chieser le 
voci ansiose, © 

— Su la linea del vento, laggiù! 

— È l’ultimo sole su l’acqua! 

— No, sono le navi dei Cerviotti! 

— Non potrebbero reggere così vicine alla 
costa ! | 

— Bordeggiano! 

— No, prendono il largo, non vedi? 

— Si vede un'ombra, nulla più, ed è un’om- 
bra immobile sul mare; prendete a punto fisso lo 
scoglio e guardate. 

— Avranno percorso una lega da quando le 
ho scoperte, ed ora si avvicinano. Guarda la prima, 
ha calato la vela di fortuna... le altre raccolgon la 
maestra... piegano verso Pesaro, tentano il porto! 

Ziròs non cedeva nel suo convincimento, e i 
compagni suoi temevano tuttavia fosse un ingan- 
no delle ultime luci. E allora si fece innanzi un an- 
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ziano che era stato muto in una sua solitudine 
sdegnosa, lontano dalla turba. Pareva avesse la 
. natura del basalto, sorpassava di due buoni palmi 
tutti coloro che gli stavano intorno, era oscuro e 
forte, forse nessuna cosa poteva recargli danno e 
“la morte stessa lo aveva fatto così, simile alla sua 
rupe su la quale viveva. Gli avevano imposto il 
nome che salva da tutte le malie : Gàspar. 

Non appena lo scorsero, gli fecero largo senza 
nulla dire; passò fra un silenzio riverente, giunse 
al fianco di Ziròs e postesi le mani agli angoli de- 
gli occhi per raccogliere la luce, stette immobil- 
mente per qualche secondo fra l’ansia degli astanti 
che lo sogguardavano. 

Primo a parlare fu Ziròs, che gli chiese: 

— Sono le navi dei Cerviotti ? 

Gàspar si volse; il suo viso si era fatto più o- 
scuro. 

— Da quanti anni navighi? — chiese a Ziròs. 

— Da venti anni. 

— Ora ne hai quaranta. Tu sei Ziròs figlio di 
Seja. Tu non hai conosciuto tuo padre, è vero ? 

— Non l'ho conosciuto. 

— Ora impara gli inganni del tuo mare. Tuo 
padre sapeva guidare la sua nave, ma credeva trop- 
po agli occhi suoi, più del bisogno. Fu la sua morte. 
In una sera di caligine, una luce come quella che 
tu vedi lo condusse su gli scogli. Se tu spingessi 
la tua nave verso quel punto saresti morto. 

— Ma che cos'è dunque ? — chiese Ziròs. 

— Che cos'è? — chiesero mille voci ansiose. 

Gàspar non sì volse, ma la sua voce fu chiara 
e tutti la intesero e ne ebbero un tremito : 
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— È il gran vortice! 

Tacque un attimo e riprese : 

— Vedi quella linea nera che si leva nell’aria 
e si biforca e si confonde con le nubi basse? È 
come la gola di due bocche spaventose che bevono 
il cielo ed il mare; le acque e le nubi vi turbinano 
spaventosamente. Quando annotta, una luce si- 
nistra la corre, e i naviganti vi dirigono la prora 
come ad un porto. 

— Per morirvi? 

— Per morirvi. Il gran vortice vuole la sua 
preda, e solo una cosa può vincerlo, solo una forza 
può allontanare il terribile spirito maligno. 

— Quale forza ? quale forza ? 

— La vita di una creatura umana! 

Il terrore vinse la meschina turba, che tacque 
rabbrividendo e più si strinse a comune difesa sot- 
to l'incubo dell’ignoto che prendeva forma nelle 
parole di Gàspar. Stette muta ricercando, ai limiti 
della tenebra, l’aspetto demoniaco dello spirito del 
male. Poca luce reggeva, quasi un niente; un ba- 
gliore caliginoso che svaniva raccogliendosi dove 
il sole era ultimamente scomparso. 

A quando a quando si udiva lo strepito incom- 
posto di una campana d’allarme fissa ad un ga- 
vitello oltre gli scogli. E il mare si perdeva sotto 
la tenebra in una tetra uniformità ululante. Ma 
gli occii videro un bagliore nel yiande bulo, lo vi- 
dero in cento, in mille e se lo indicarono a vicenda, 
e coloro che nulla discernevano furon tacciati di 
follia. Tutte le braccia, tutt. i volti si protesero 
ad un punto ; là dove Gàspar, eretto su lo scrimolo 
dell’abisso, immobilmente guardava. 
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Simile al brivido del vento fra la stipa dissec- 
cata dall’estiva violenza, o al lungo tremito che im- 
prime alla mecchia lo sbisciare di un rettile, il 
sussurrio delle parole, si perse, si rinnovò per ri- 
cadere in una vicenda affannosa ed incomposta. 

E ancora la speranza reggeva quella turba di 
donne, di fanciulli, di vecchi, perchè si attendeva 
un messo che era stato spedito a Pesaro. Forse le 

navi sì erano rifugiate in quel porto. 
Erano venti bragozzi dalla chiglia leggera, dal- 
l’alta prora adorna dalla fiamma rituale e ciascuno 
portava cinque uomini, figli dell’ultima rupe roma- 
gnola. Il fiore di Gabicce, di Castel di Mezzo, la 
gioventù più bella. 

Erano partiti il giorno innanzi a vela chiara, 
ma alla notte, una improvvisa bufera si era sca- 
gliata sul mare, e da ventiquattro ore imperver- 
sava senza mutamento. Avrebbero potuto piegare 
ad un porto ? I vecchi non speravano in tale sal- 
vezza ; costrette al largo dalla tempesta e dalle cor- 
renti, le venti navi non potevano confidare che nella 
loro resistenza e nell’abile freddezza dei loro piloti, 
purchè un colpo di mare non le investisse, o il gran- 
de vortice, ciò che era la morte senza scampo. 

E i vecchi ricordavano navi e navi e navi scom- 
parse così nel loro sepolcro lucente: navi a tre, a 
cinque alberi; galee vittoriose che tornavano da 
mari più grandi, da lontanissime terre ; navigli che 
avevan veduto tutti i soli dal polo all’equatore, che 
avevan superato le onde del Pacifico, le bonacce 
dell'Atlantico, le tempeste del Nord; navigli neri 
battuti d’acciaio, saldi come fianchi di montagne, 
rapidi come il delfino, dai mille occhi di fuoco ; 
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creature mostruosamente vive e palpitanti, che nes- 
suna forza pareva potesse distruggere; ed era ba- 
stato un secondo perchè fossero suggellati per l’e- 
ternità nell’abisso. Questo ricordavano i vecchi an- 
tichi, i saggi dal tardo pensiero, i padri ed i conser- 
vatori della leggenda e del mito. Sul mare regnavan 
due forze, due Iddii onnipossenti in eterna guerra 
fra loro: l’uno era biondo, altissimo e aveva gli occhi 
glauchi, e del turchino del cielo e del mare si com- 
poneva una mirabile veste. La dolcezza del sole 
levante era nel suo viso sereno, e la sua fronte aveva 
la purezza e la profonda quiete del cielo mattutino. 

Sua legge era la bontà. L'altro era avido, be- 
stiale, orrendamente deforme. Un viso nero, pro- 
gnato, dalle acute zanne sporgenti, dal naso scim- 
miesco, dall’occhio lupigno folgorante nell’avida cac- 
cia alla creatura. Aveva il capo ed il collo irto di 
una setolosa giuba. Eternamente moveva da de- 
stra a sinistra, col gesto muto e terribile della be- 
stia in agguato, quella sua enorme testa mostruosa 
che empiva il cielo di foschi balenii. 

Il corpo era smisurato e ricoperto di un folto 
pelame nero e fulvo che gli si aggrovigliava intorno - 
in nodosi arruffii, in fitte selve scompigliate. L’om- 
bra del divino mostro copriva tutto il mare quando 
usciva dai gurgiti delle acque. Qualcuno lo aveva 
intraveduto da lontano nelle notti burrascose sul fo- 
sco fuoco dei baleni e ne aveva parlato agli uomini, 
tracciandone la figura. Nel punto in cui sorgeva a 
muovere le correnti furiose e il gran vortice e le 
onde smisurate, sostava. Solo a quando a quando 
il suo corpo era corso da un guizzo, da un- sussulto 
e pareva volesse sorgere per lanciarsi ai cieli, ma 
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ricadeva nella sua immobilità spettrale, tra la tem- 
pesta. 

A queste due forze, a questi due esseri ignoti 
e pur tanto vicini; misteriosi e dormienti nel cuore 
di ogni creatura, era soggetta la vita dei naviganti. 
Lo sapevano anche i fanciulli dai capelli d’oro, i 
fiori della timida ombra. E se l’uno si aveva, nei 
mattini di maggio, tutte le vele adorne di fiori in 
onor suo; se all’uno si elevava il canto tranquillo 
della buona pesca e della sosta serena; all’altro sa- 
liva l’acerba e la sommessa voce del dolore, il pian- 
to dello strazio, il grido della disperazione. 

Come Gàspar si volse per ritornare nella sua 
solitudine dalla quale si era dipartito momentanea- 
mente, Ziròs gli chiese a voce sommessa : 

— Credi tu che le navi dei nostri sieno entrate 
nel porto di Pesaro ? 

— Hai qualcuno in mare ? — chiese a sua volta 
Gàspar. 

— Sì, il più grande fra i miei figli. 

— Guidava Strena? 

— Si. 

— La nave è solida, costrutta a sapienza, bene 
ormeggiata ; la guida un braccio saldo. Ziròs prega 
Iddio ch’essa fili sotto vento, verso Ancona. da 
ieri che il gran vortice regge, e nessuna delle no- 
stre navi può essere entrata nel porto di Pesaro. 
Lassù, dov'è caduta la notte, c’è la barriera del Dio 
maligno. i 

Ziròs tacque chinando gli occhi, e Gàspar sì al- 
lontanò fra le sommesse preghiere delle madri che 
speravano in lui un salvatore. 

Scomparso Gàspar, che accoglieva nella sua mu- 
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ta anima sapiente e veggente l’anelito e il grido 
della disfatta turba, il tumulto si accrebbe e il di- 
sperato affanno con lui. 

La voce si sparse ad un tratto: Tisòr, il gio- 
vanetto inviato a. Pesaro, era ritornato. Le navi dei 
Cerviotti erano ancorate all’estremità del molo, ma 
esse sole, e bene si distinguevano dalla vela rossa; 
non ve n'era alcun’altra ; il fiore di Gabicce e di 
Castel di Mezzo era tuttavia sperduto nel cuore 
della tempesta. 

Allora le madri si fecero innanzi sospingendosi 
per udire; e chi stava muto gridò, chi taceva tra- 
sognato ebbe un improvviso risveglio. 

Moltiplicate a furia, si incrociarono le chiamate 
ansiose ; il semplice messaggio pareva avesse sen- 
tenziato il comune naufragio delle venti navi. 

Alcune donne che tenevan della natura delle lu- 
pe, contorti gli ossuti volti, urlarono come dementi ; 
altre piansero umilmente; altre offersero tutto il 
loro sangue al mostro di mista forma. 

Il tumulto si perse sotto il mugghio del mare; 
ma una voce fu grande, e superò per un attimo l’in- 
cessante ululato. Fu udita nelle tenebre. 

— Uomini di Focara, uno solo fra voi può 
salvare la fortuna di tutti! 

Come una fiumana si volsero, sì adunarono 
al punto dal quale la voce era partita. Aveva par- 
lato Verdespina. 

Qualcuno gridò : | 

— È la femmina, la mala femmina dei fossi! 

Ed altri: 

— Tenetevi in guardia che vi adesca ! 

— Dove sono le madri non può stare il mal sangue! 
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— Scacciatela ! 

— Scacciatela ! 

E il coro si accrebbe: 

°- — Vattene, maledetta ! 

— Ventre sterile! 

— Carne di lupa! 

— Trascinatela al mare! 

— Al mare! Al mare! 

In mezzo al tumulto Verdespina si mantenne 
immobile, e nessuno fra i tanti ebbe ardire di toc- 
carle la veste rossa. Ella non udiva forse. I suoi 
‘grand’occhi azzurri si mossero sfavillando da vol- 
to a volto in una fissità imperiosa che tenne in sog:- 
gezione la turba. 

E la sua voce si riudì: 

— Uomini di Focara, è la morte che vi fa vi- 
gliacchi ? 

Ancora una fiamma di. vituperî le rispose on- 
d’ella tremò illividendo ; ma ad un tratto trasse 
dalla cintola un flagello, lo fece sibilare nell’aria 
e si aprì un varco nella spessa siepe degli uomini 
vili che valevan tanto meno di lei, vivo fior di roveto. 


* 


Pochi la conoscevano da presso ; forse due vol- 
te sole ella aveva amato, in vita sua, quando an- 
cora non aveva discernimento. Il mondo le sor- 
rise ed ella si chinò all’occulto volere che la chia- 
mava. Credette trovare i rivi d’oro de’ suoi sogni 
nell’ineffabile incantesimo, pensò di avvicinarsi ai 
cieli, di rinchiudere in sè tanta dolcezza quanta ne 
disvela il sole saliente, allorchè trae dalla dubbia 
luce crepuscolare tutti gli orti in fiore. Sorgeva dal- 
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la quiete mattutina, era come una bimba che, al 
nascere del giorno, si aggira fra le azzurre ombre 
dei peschi, in un frutteto solitario e guarda e can- 
ta e attende non sa che, e più si appassiona in una 
dolce tristezza quanto più incerta le appaia l’igno- 
ta delizia. 

Verdespina aveva in quel tempo diciott’anni, 
e il mare non era tanto azzurro quanto gli occhi 
suoi, occhi di pure turchesi, sì grandi e vivi che 
davano al cuore una dolcezza nuova. Il volto sot- 
tile ma soave, traeva sua forza da un’incomposta 
massa di capelli ricciuti ch’ella non poteva render 
domi all’acconciatura del tempo e sbocciava fra 
la vivida corona come un dolce fiore di cotogno. 

Era nata da un guardiano di mandre e da una 
zingara; non appena aveva avuto i piedi, nessuno 
più si era curato di lei, era cresciuta sola. A dieci 
anni sapeva reggersi su la groppa dei cavalli sel- 
vaggi che suo padre guidava ai pascoli, nelle selve 
e verso le sommità. E fu la sua gioia. Afferrata 
alle ispide criniere, piegato il torso verso la fine testa 
del cavallo, acceso il volto, saettava via col suo 
lungo vinciglio a raccorre la mandra, a sospingerla, 
a incitarla in corsa in un trepestìo vasto, in un fre- 
mito possente di annitriti e di sbuffi. Ciò le dava 
l’aspra gioia della caccia, la fierezza della signoria. 
Il padre di lei non la teneva come figlia, era piut- 
tosto una compagna sua ch'egli trovava alla sera 
sotto allo stesso tetto e alla quale non rivolgeva 
mai comando; facesse ella ciò che più le dava piacere. 

Vivevano di fronte come la quercia ed il pesco, 
egli la copriva dell’ombra sua e non più. 

Così crebbe Verdespina come il fiore del campo. 
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Ogni primavera che trascorse, aggiunse a quella sua 
magnifica persona di selvaggia iddia una bellezza 
nuova, ogni anno compì l’opera superba. Ma il 
frutto lucente più richiama il desiderio vorace e 
le siepi impervie non sanno opporsi all’ impeto di 
chi cerca fatalmente la sua preda. 

All’alba della sua diciottesima primavera ella 
doveva piegarsi ad un giogo come tutte le crea- 
ture sulla terra. 

Avvenne un giorno ch’ella incontrasse su la 
sua via un giovane della famiglia degli Altieri. 

Era bello e le piacque. La sorte fece sì che si 
stabilisse fra loro un sùbito rapporto di giovialità. 

Scendeva Verdespina sul suo leardo, dalla rupe 
di Focara verso il piano e le andava innanzi, bru- 
cando fra le ultime macchie della selva, la sua 
mandra. | 

Procedeva lentamente senza incitare Sprindòr, 
il suo cavallo, e godendo la fresca mattina che sa- 
liva dal mare, allorchè vide innanzi a sè, seduto 
su la groppa di un asinello, Donato degli Altieri, 
e vide che, per condurre a sua voglia la tranquilla, 
bestia, ne teneva fra le mani la coda e la tirava 
ora a destra, ora a sinistra a seconda della via pre- 
scelta. A tale bizzarro invito l’asino rispondeva 
ossequente scuotendo appena le orecchie. Verde- 
spina fu colta da tale gioconda volontà di riso che 
non seppe frenare. Gli occhi le si fecero più lumi- 
nosi, e le guance le si arrubinarono ancor più 

Donato degli Altieri si volse e guardò. Egli co- 
nosceva la giovanetta, ma non gli era apparsa mai 
così bella. Disse Verdespina : 

— Buon giorno, Donato. A quel che pare gui- 
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date la vostra bestia come una barca, col timone ! 

— Risparmio la capezza, Verdespina, e questo 
timone non si consuma. 

— E se vi rimane in mano? 

— Per staccare la coda ad un asino ci vorrebbe 
la forza di un bue! 

— E se tirate corre? 

— No; per correre gli dico una parola in un 
orecchio, e Strame intende e raglia e saetta via 
che è un piacere. 

— Davvero ? 

— Verissimo. Vogliamo provare ? 

— Proviamo. 

Donato si rivolse, inforcò l’asinello abbando- 
nandone la coda e si dispose alla prova. 

— Ci siamo? — chiese rivolgendosi. 

Verdespina gli stava a fianco e rideva sempre. 

— Ditemi la parola che lo fa correre! 

— La saprete dopo. 

— È difficile? 

— No. 

— Ma che gli dite mai ? 

— Gli ricordo una cosa che lo commuove. 

— Avanti, avanti! — gridò Verdespina, e sì di- 
spose meglio su la groppa di Sprindòr, cavalcando 
alla guisa degli uomini. La sua mandra si era di- 
spersa verso i prati del piano. L’asinello si era dato 
a divellere voracemente qualche tralcio di gramigna. 
Donato si sporse, lo afferrò d'improvviso per la 
scarsa criniera e gli fece levare il muso, poi ,china- 
tosi verso una delle sue grandi orecchie a cartoccio, 
gli sussurrò, forse una ‘parola di tale portentoso 
fascino, che la bestia tutta se ne accese. 


La rupe di Focara 191 


Vide allora, Verdespina, una cosa stranissima, 
L’asino ordinariamente tranquillo, divenne furio- 
so, e scuotendo la testa, sferrando calci, inarcan- 
dosi, impennandosi, procedendo a falcate fra un 
continuo ragliare assordante, quasi fosse stato pre- 
so da una gaiezza folle per il ricordo suscitatogli 
da Donato si liberò in una corsa precipitosa giù 
per gli ultimi pendii del colle. 

Verdespina gli tenne dietro galoppando e ri- 
dendo. I suoi capelli si allargarono in nimbi; la 
piccola bocca le fiori nel candore dei denti ben 
serrati nella loro chiostra lucente. 

Quando raggiunsero la dispersa mandra, Do- 
nato frenò la furia della sua cavalcatura. 

— È una bestia impagabile! — gridò Verde- 
spina. 

— Volete comperarla ? 

— La compero col segreto ! 

— Quale segreto ? 

— Il segreto che la fa impazzire. 

— Volete saperlo ? 

— Sì, sì, Donato; non mi fate morire dalla 
curiosità ! 

— Ebbene, scendete e ve lo dirò. 

Scesero, sedettero vicino al tronco dì una quer- 
cia e, a quella irrefrenata volontà di galezza, suc- 
cesse una calma ben diversa. La mandra pascolò 
lontano. Verdespina ne fu dimentica perchè Do- 
nato le parlava. Le piacque, nessun uomo le sì era 
presentato così; il riso aprì le vie del suo cuore. 
Altrimenti forse non sarebbe caduta. Al suo inge- 
nuo desiderio nascente non seppe opporre divieti 
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morali, nessuno le aveva insegnato la bugia san- 
tificata dalla società. 

Così conobbe l’amore, e la stagione di lei fu 
breve. Donato degli Altieri cadde vittima dello 
spirito maligno che muove le furie del mare. Ella 
ne ammalò; conobbe la profondità del dolore e 
seppe le terribili vie senza ritorno ; il fascino stra- 
ziante delle cose che non potranno ricomparire. La 
sfinge che suggella il passato, l’immota figura che 
sta a guardia dei ricordi pei quali tutta l’anima 
piange, la fece sua schiava per mesi e mesi. Languì 
nella disperazione e pianse, si distrusse, immiserì 
nell’abbandono. L’anima sua migrava verso l’igno- 
to destino dell'anima amata, onde la vita abban- 
donava lentamente la persona bella per seguire 
una traccia sperduta nella tristezza dei cieli ve- 
spertini. 

Ma un giorno si ridestò dalla crisi violenta; era 
troppo giovane ; la cieca vita riprese i suoi diritti. 
Passarono alcuni anni e Verdespina amò per la se- 
conda volta, e per la seconda volta la fatalità le 
tolse, nell’identico modo, la persona cara. 

Allora tutte le bestie insoddisfatte, tutti coloro 
che braccavano umiliandosi dietro le peste di lei, 
presero la loro vendetta e la dissero donna di tutti 
e maliarda. Due erano morti per l’amore di Ver- 
despina ; altri avrebbero seguito la stessa via se 
la gente saggia non vigilava. La voce si diffuse, e 
le donne e i vecchi la gridarono sgualdrina. Così 
‘la gridarono perchè non amò l’ipocrita finzione u- 
mana, nè volle darsi alla foja dei bruti. 
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E scese la notte. Le tenebre avvolsero il mondo, 
e del mare e della rupe solitaria più non si distinse 
linea se non al raro bagliore dei baleni. Nessuno fra 
i tanti discesi da Gabicce e da Castel di Mezzo, ab- 
bandonò le estreme vie della rupe per ritornare. 

Il miracolo poteva compiersi. 

Attendevano, erano molti; ciascuno dava forza 
al compagno. L’anima loro era l’anima del gregge. 
Dall’abisso saliva l’ininterotto fragore delle ondate, 
e un bagliore sinistro a quando a quando illumi- 
nava le lontananze marine. 

1] gran vortice non cedeva e le venti navi, per 
poco che la tempesta reggesse, sarebbero scompar- 
se nell’enorme risucchio abissale verso i ciechi pa- 
lazzi del nero Iddio. 

Gàspar l’aveva detto già; bastava il fermo vo- 
lere di uno solo che si fosse offerto al sacrificio, 
perchè ogni minaccia cadesse; e Gàspar, che aveva 
vissuto quanto la quercia e quanto il corvo, ricor- 
dava come, in un tempo ormai remoto, fosse con- 
suetudine trarre a sorte, fra i giovani, colui che do- 
veva offrir la sua vita all’inumano scongiuro. 

Gàspar ricordava il nome degli ultimi eroi, ed 
indicava il punto dal quale si scagliavano nella vo- 
ragine. Inoltre ai piedi della rupe si apriva una ca- 
verna su le pareti della quale erano tracciate tante 
croci vermiglie per quante erano state le vittime 
della sinistra superstizione. 

Nessuno da gran tempo era penetrato nell’o- 
scuro antro perchè la fantasia popolare lo popolava 
di fantasmi e di mostri marini; ma Gàspar vi era 
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giunto in tempo di alta marea con la sua piccola 
barca ed affermava di aver contato più di trecento 
croci e di aver veduto in tante nicchie naturali, 
cumuli di ossa e di alghe e avanzi scomposti di mil- 
le naufragi. 

L’ultimo eroe ch’egli ben ricordava, benchè fosse 

fanciullo quando il fatto avvenne, si chiamava 
Astore della Vela, e si offrì spontaneamente al sa- 
crificio perchè era il solo libero fra i tanti e non. 
aveva un affetto al mondo. Si offrì agli anziani, 
che si inginocchiarono dinnanzi a lui baciando la 
terra, e il popolo lo attese su la rupe. 
«Gli volevano bendare gli occhi, e non volle ; 
andò incontro alla sua morte con cuore franco e 
sereno ; si avviò dalla selva, prese una corsa verti- 
ginosa e, fra l'urlo altissimo di diecimila persone 
st lanciò nel vuoto. 

Così vinse il fato sinistro Astore della Vela e 
tutte le navi disperse ritornarono nè si ebbe a pian- 
gere un morto, perchè l’oscuro Iddio aveva avuto 
la sua vittima volontaria. Ma da quel tempo la 
consuetudine barbara decadde, il popolo si invi- 
liva; una nuova genia di vigliacchi aveva sosti- 
tuite le salde tempre di una volta. Ora della morte 
sì piangeva e la paura era la muta difesa di tutti 
gl'imbelli. 

E il gregge attendeva sempre. 

» La certa sciagura l’immobilizzava, era come la 
bestia che si raccoglie e tace sotto la minaccia del- 
la morte. Quei mille uomini avevan fatto l’anima 
del coniglio. Ad un tratto i più lontani dal mare 
udirono un grido giungere dalla selva, onde sì vo: 
sero e stettero in ascolto. 
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Un rapidissimo trepestio si avvicinava. Si in- 
travvide un bagliore simile a una lingua di fuoco 
saettante, a una stella rossastra che crebbe e creb- 
be come il trepestìo aumentò si distinse dividen- 
dosi in bussi uguali. 

Vi fu un attimo in cui anche il vento si tacque, 
in cui l’ululo del mare non si udì. La fiamma si 
accrebbe con l’accrescersi dell’alterno balzo di un 
galoppo furioso. 

E Gàspar si eresse e la sua voce parve un co- 
mando supremo ad una turba disfatta : 

— Aprite il passo ! Fate largo! ; 

E un varco si aprì; la turba si divise in due 
ali rapidamente, ma nel vano balzò ad un tratto 
una figura che fino a quel punto era rimasta cela- 
ta nell’ombra. 

Aveva il capo scoperto, e la mantella gli era 
caduta ai piedi. 

— Luca! — gridò Gàspar sporgendosi. L’uo- 
mo non rispose, raccolse le mani alle tempie per 
aguzzare lo sguardo verso l'ignoto che stava per 
sopraggiungere, poi chiamò per due volte a voce 
acutissima : 

— Sprindòr ? Sprindòr ? 

Gli rispose un annitrito. Allora Luca si trasse 
in disparte, tolse dalla cintura una lunga corda, la 
dispose a nodo scorsoio, si acquattò col braccio 
ricurvo pronto al lancio; ma era già lungo l’indu- 
gio, perchè, con la saettante furia del baleno, Sprin- 
dòr sopraggiunse, trascorse. 

Allora il popolo acclamò un nome che aveva 
poc'anzi maledetto; allora i vigliacchi piansero e 
le donne si gettarono ginocchioni. Afferrata alla 
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criniera del leardo, alta nella destra una fiaccola 
per aprirsi la via e riconoscere il cammino, gli oc- 
chi smisuratamente aperti su la tenebra, il volto 
bianchissimo contratto in un gesto di folle volontà 
eroica, Verdespina si lanciò senza un grido verso 
la voragine. 

Fu intravveduta; apparve e scomparve come 
una sconvolta furia. 

E coloro che erano più prossimi allo scrimolo 
dell’abisso videro l’inarcarsi supremo, percepirono 
il fremito della bestia terrorizzata dal vuoto; poi 
l'ispida criniera battè l’aria sibilando, la fiaccola 
segnò un grande arco nelle tenebre e si spense. I] 
nero Iddio era vinto. 

Ma l'urlo si udì in quel punto. 

Luca, il padre della bella selvaggia, era balzato 
verso il mare, e con gli occhi torti e le mani rat- 
tratte, trattenuto a stento da Gàspar che l’aveva 
abbrancato alla vita, sputò tre volte nel vuoto in 
segno di maledizione suprema : 

— Prendi, e prendi e prendi!... Alla tua faccia, 
maledetto Dio ! | 

Poi stette immobile e muto sotto il flagello del 
turbine. 


L’ISTRICE 


\ 


Anche quella mattina apparve nel vano del- 
l’alta finestra invasa dal sole, e si attardò a curare 
il vaso di prezzemoli che teneva sul davanzale per 
adornamento e utilità. | 

Caligola, il merlo, le volò su la spalla, e come 
la gioia del sole l’avvolse, si dette a fischiettare 
l’aria di una canzonetta in voga. 

Passò il tinnire di una campanella su per tutto 
il mareggiare dei tetti; giunse da una piccola gu- 
glia lontana che sbucava fra due abbaini come una 
strana berretta sormontata da un pennacchio, si 
perse verso levante dopo le ultime case degli uo- 
mini poveri, fra i pioppi. 

April dolce dormire... cantava una vocetta giù, 
nel buio del cortile; Margaritona, nel suo nido ae- 
reo, sentiva che il sole è una creatura onesta, la 
quale sa dare il poco e il molto come tutti gli uo- 
mini non sanno. E si beava nel dolce tepore, ac- 
carezzando con le grosse mani le pianticelle ch’ella 
conosceva per nome e che amava come figliole, 
perchè erano nate sotto gli occhi suoi, erano cre- 
sciute per amor suo, obbedienti e belle, utili e soavi. 

Stava così, protesa un poco l’enorme persona 
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e ascoltava le melodie di Caligola, allorchè, dal cor- 
tile, salì una voce in un reiterato richiamo. 

— Signora ? Signora ? 

Margaritona continuò l’opera sua allegramente ; 
ma come notò l’insistenza della chiamata, aggrot- 
tate le ciglia e composto il viso al consueto aspetto 
truce, volse gli occhi al basso: 

— Signora ? Scusi, signora ? — continuava lo 
sconosciuto. 

Margaritona si protese un poco. Chiamavano 
proprio lei ? 

— Con chi dice? — esclamò, dopo aver sbir- 
ciata la persona che da dieci minuti cercava ri- 
chiamare l’attenzione di lei. 

— Scusi, signora... volevo... 

— Signora, un corno! — gridò Margaritona, 
scrollando le spalle. — Io non sono signora! 

Poi si tolse dal vano della finestra, mentre Ca- 
ligola fischiava disperatamente per la gioia solare 
che faceva tutta d’oro la lontana pianura. 

Il malcapitato fissò lungo tempo il vaso dei 
prezzemoli ; poi, vista inutile ogni attesa, si decise 
salire i sei rami di scale che conducevano alla somma 
dimora del professore Stefano Scianna. 

Quando fu dinanzi alla porta dell’appartamento, 
udì un gnauliìo, uno zirlìo, uno squittìo, sì che pen- 
sò fosse accolta in quella prima stanza tutta la 
fauna del paese. Suonò timidamente a più riprese, 
finchè la porta si spalancò e Margaritona fu innanzi 
a lui. 

— È in casa il professore Stefano Scianna ? 

— Siete uno studente? — chiese a sua volta 
Margaritona aggrottando le ciglia. 
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— Sì, — rispose il giovanotto. 

— Allora tornate da dove siete venuto. Il pro- 
fessore lavora. 

— Ma... abbia pazienza.... mi ha dato l’appun- 


— Non è vero! — gridò Margaritona senza 
scomporsi. — Siete tutti bugiardi! Venite tutti con 
la stessa scusa per seccare quel povero uomo. Sie- 
te impostori! Non importa aggiungiate parola ; non 
è vero! E non vi crederei neppure se lo giuraste ! 

Il giovanotto che non si attendeva quella gaia 
valanga di improperi, stava per replicare, allorchè 
Margaritona, toltasi dal vano della porta, disse’ 
con voce più mite : 

— Andiamo... entrate. 

Lo studente alzò gli occhi in viso all’enorme 
creatura e la guardò con fare interrogativo; ma 
la fantesca s’era già avviata innanzi e, per una in- 
terminata sequela di stanze, guidava il giovane 
verso lo studio del professore. Quando furono giun- 
ti, disse ancora: 

— Usate prudenza, oggi il professore è di mal- 
umore | 

— Davvero ? 

— Sì. Usate prudenza, potrebbe farvi un brutto 
scherzo |! 

— Ma che ha? 

— E che volete ne sappiaio? Non sono certo 
il suo angelo custode! Io so che è un uomo intrat- 
tabile e inutile. 

— Inutile ? 

— Si, perchè ? Vorreste difenderlo, forse ? 

Il giovanotto non rispose; si affrettò a sospin- 
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gere l’uscio socchiuso. Non era appena apparso, 
che la voce chiara di Stefano Scianna l’accolse 
con un: 

— Oh! finalmente, mio caro! Perchè avete tar- 
dato tanto ? 

Lo studente si rivolse a sbirciare Margaritona, 
la quale rinchiudeva la porta, e vide che, l’enorme 
fantesca sorrideva. 

— Viha trattato male ? — chiese Stefano Scian- 
na che aveva notato quella mimica. 

— Ma... veramente... non troppo bene! 

— Non le badate, è una brontolòna, ma in fon- 
do poi è buonissima. 

— Lo credo. 

— Ve lo accerto. Dunque dicevamo come le 
applicazioni più importanti dell’azione catalitica 
riguardino la preparazione del cloro e dei clorati 
e quella più recente dell’acido solforico. 

Lo studente ebbe un gesto di stupore, chè era 
salito fino a quel sesto piano per tutt’altra cosa 
che non fosse la catalisi; però abituato come era 
alle distrazioni di Stefano Scianna, lo lasciò dire. 

Dopo un’ora di conversazione intorno alle azio- 
ni catalitiche, delle quali lo Scianna doveva par- 
lare forse a qualche industriale, Margaritona aprì 
la porta d’improvviso ed annunziò : 

— Il pranzo sarebbe pronto!... 

— Perchè vede, — continuò Stefano Scianna, 
— un procedimento di data più recente consiste 
nel far passare un miscuglio d’aria e di anidride 
solforosa sul cloruro di sodio.... 

i. -— Signor Stefano? — interruppe Margaritona 
con la sua voce forte. 
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— .. sul cloruro di sodio, — continuò il pro- 
fessore, — mantenuto in fusione e mescolato con 
una sostanza di contatto, quale... 

— Il pranzo sarebbe pronto! L’ho detto due 
volte | 

— ... quale l’ossido di ferro o di rame. Vengo !.. 
Ma vengo!... Io direi che qualcuno volesse toglier- 
mi la parola. Dio vi contempli! 

Si levò rinnovando al malcapitato studente 
l'appuntamento per il giorno dopo; gli parlò di 
innovazioni industriali importantissime che avrebbe 
. potuto applicare nei suoi opifici, e prese congedo. 

Così il giovinotto discendendo i sei rami di sca- 
le, pensò che se la società fosse guidata dai così 
‘detti savii, l'anarchia passerebbe dal mutevole cam- 
po delle utopie a quello stabile della realtà. 

E Stefano Scianna, l’illustre chimico, si assise 
anche quel giorno alla sua modesta mensa. 

Un tavolinuccio, una tovaglia bianca e una 
grande onda di sole. Digradava il piano lontana- 
mente in una diafana azzurrità sì dolce, sì tenue 
che una grande soavità d’amore, sbocciava nella 
acquiescenza di tutti i sensi alla tenerezza delle 
luci e dell’aria. > 

Margaritona, come di consueto, ritta vicino al- 
la tavola, assisteva al pasto del professore, inter- 
rompendo ogni tanto le distrazioni di lui con una 
frase che era sempre la stessa: 

— Io lascerei stare le sciocchezze, ora. Io man- 
gerei. 

Egli udiva l’avvertimento e riprendeva il pasto 
interrotto, senza levare gli occhi, ubbidendo come 
un fanciullo trovato in errore. 


204 L’alterna vicenda 


D'altra parte non si guardavano mai da qua- 
rant'anni che vivevano insieme, In una strana 
esplicazione di reciproco rispetto si parlavano sem- 
pre sotto forma condizionale, il che non impediva 
° che Margaritona, nelle sue improvvise irruenze, 
coprisse il venerando signore delle più graziose in- 
giurie che mente umana abbia immaginato mai. 

Egli udiva la prima, alla seconda era già fra 
le sue astrazioni chimiche, sì ch’ella gridava a vuo- 
to e ciò l’inaspriva sempre più; finchè, nelle di- 
spute più gravi, sostenute unicamente da lei, si 
poneva di fronte al muto signore, gridando a tut- 
ti polmoni: 

— lo direi. ch’ella avesse intenzione di farmi 
morire. Io non posso più reggere e me ne vado. 

All’ultima parola Stefano Scianna alzava gli 
occhi : 

— Dove vai? 

La fantesca aveva già sbattuto la porta con 
violenza. 

— Margaritona ? 

Stava in ascolto cinque secondi, poi riprendeva 
1 suoi esperimenti, dimentico del seguìto uragano. 
Margaritona faceva fagotto. Giurava colla signora 
del secondo piano, col portinaio che non avrebbe 
più rimesso piede in quella casa, e alla sera, all’ora 
del pasto, apriva la porta dello studio per annun- 
ciare come sempre : 

— La cena sarebbe pronta. 

Stefano Scianna non ricordava neppure ch’ella 
avesse tentato una fuga. 

Così da circa quarant'anni vivevano insieme, 
nella tranquilla solitudine di quel quinto piano 
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isolato fra i tetti, e le loro relazioni non avevano 
mutato mai. Ella era stata burbera e truce fin dal 
primo giorno ; egli calmo e distratto. Tutti gl’im- 
pulsi e gli impeti di lei avevano trovato fine nella 
serena indifferenza dello scienziato. 

Margaritona era discesa dai monti quando la 
sua giovinezza prima prendeva il dolce declivio 
estivo. Anche allora, squadrata così come un tronco 
di quercia sotto il colpo di una scure; alta, forte, 
col viso composto in una continua smorfia d’ira 
. contenuta, non: poteva temere le comuni insidie 
delle grandi cìttà. Giunta a Roma, — era ella 
della Ciociaria, — non volle ascoltare l’ironico con- 
siglio delle compagne, di attendere cioè, sui gra- 
dini della Trinità dei Monti, l’invito di qualche 
pittore; si diresse a un’agenzia di collocamento, 
si offerse e salì per la prima volta le scale che con- 
ducevano al nido di Stefano Scianna. 

Dopo qualche giorno ella era già come in casa 
sua. Comprese poi di essere, in tutte le piccole co- 
se della vita, assolutamente necessaria al profes- 
sor Scianna, sì che si ritenne per natural conse- 
guenza superiore a lui. Inoltre un certo suo istinto 
di maternità esuberante trovò, nelle relazioni con 
quell’uomo, il quale teneva tanto della natura del 
fanciullo, intera esplicazione. Ella era per lui come 
il guscio per l'uovo. Se ne impossessò e lo amò 
alla sua rude maniera, pur mantenendosi sempre 
alla rispettosa distanza del condizionale. 

Margaritona aveva un piccolo cuore d’amante 
perduto nella capace veste di un istrice ; pure quan- 
d’ella aveva detto: il signor Stefano, aveva detto 
il principio e la fine, e tutto l'orizzonte del suo 
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vivere e la ragione del suo agitarsi sotto il sole. 
Così vivevano le due creature, lontane e vicine, 
fra il silenzio dei tetti, in una visione di cieli e di 
immensità. 
* 


Una sera disse Margaritona a Stefano Scianna : 

— Avrei preparato il letto. Signor Stefano, io 
direi che la vita fosse più utile degli scarabocchi. 

Attese. Stefano Scianna levò gli occhi e sor- 
rise. Era bianco come le sue carte, aveva gli occhi 
pesti. Margaritona lo aiutò a togliersi dalla scivania : 

— Che cosa si sentirebbe? — gli chiese. 

Stefano Scianna rispose a voce spenta: 

—- Margaritona, ora rimarrai padrona di tutto ! 

— To padrona? — gridò la fantesca accesa da 
una sùbita onda di sdegno. — E che c’entra? Do- 
ve vorrebbe andare il signor Stefano ? 

L'uomo stanco sorrise ancora crollando il capo. 

— Io mi vergognerei di dire tante sciocchezze ! 
— concluse Margaritona. 

Poi quand’egli fu sotto le coltri, sedette vicino 
al capezzale e vegliò. 

Alla mattina la videro uscire col volto velato, 
e il capo chino. Il portinaio le chiese invano che 
avesse ; invano molti altri che l’incontrarono le ri- 
volsero la parola: ella andava senza soffermarsi, 
senza udire. 

Solo, verso sera, si seppe che il professore del 
quinto piano era morto. Fu un pettegolezzo di don- 
nicciuole che accompagnò la notizia, un sussurrìo 
di curiosità e null’altro. 

Il giorno seguente tutto si compì. Le autorità, 
i colleghi, gli studenti, tributarono a Stefano Scian- 
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na il loro cordoglio ufficiale, aggreggiandosi con la 
particolare indifferenza atta all’occasione, dietro il 
carro trionfale della morte ; furono pronunciati di- 
scorsi, si profusero fiori e parole per il nome illustre. 
Quando il sole rinacque, Stefano Scianna era già 
cosa lontana. Fra tutte, una creatura sola vide in- 
nanzi a sè e sentì che un’onda irrefrenabile di pian- 
to le premeva la gola fiottando : Margaritona. 

Quanto tornò al suo quinto piano, nella casa 

solitaria, preparò la cena come di consueto, senza 

| togliersi il velo nero nel quale aveva nascosto il 
viso. Apparecchiò il solito tavolinuccio vicino alla 
finestra, dispose tutto in bell’ordine, quando si tro- 
vò innanzi alla porta dello studio si soffermò. 

Una frase, una sola frase le attraversò il pen- 
siero improvvisamente : 

—- Margarita, ora rimarrai padrona di tutto. 

Padrona ? Ma che avrebbe ella vissuto per qua- 
rant’anni in quella casa per poi far la padrona ? 
E di chi, di che cosa? Che le importava di lei? 

Il signor Stefano aveva fatto il suo viaggio e- 
terno, ormai. 

Rimase un attimo pensosa, poi quel maledetto 
singhiozzo che le saliva alla gola l’inasprì ancora. 

— Io non voglio niente! — esclamò scrollando 
le spalle. 

Strinse il velo sotto il mento e uscì, Su la stra- 
da, al portinaio che le chiese : 

— Dove andate ? 

Rispose : 

-—- Al diavolo! 

Si perdette pei vicoletti oscuri, senza pensare 
ove andasse; si trovò in aperta campagna; sentì 
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intorno a lei il grande silenzio delle solitudini. Ad un 
certo punto s’avvide che camminava lungo l’Anie- 
ne. La notte era bella e profonda, tutta un baglio- 
re stellare. 

Padrona ? Ella avrebbe voluto piuttosto tornare 
& pascolar Je sue pecore pei monti azzurri. Un pa- 
ne non signirica niente senza compagnia ; una casa, 
dei mobili, sono cose che nun parlano e non vivono ; 
che ne avrebbe fatto ? 

Il signor Stefano, dopo tutto, era inutile ma 
buono, ed ella lo amava e lo amava tanto... 

— Oh stupida!... — esclamò ed un trattu, e 
si tacque perchè sentì che anche nella sua voce 
c’era il tremito del pianto. 

Poi cominciò a guardare all’acqua profonda con 
l'intensa fissità nella quale si cela un incantesimo 
ignoto. Come s’avvide della tentazione esclamò 
ancora : : 

— Ehi! in tutti i casì, sbrighiamoci! 

Scrollò le spalle e segui il declivio della via giù 
giù finche sentì vicino il brivido del fiume, la gran 
voce eterna dai monti al mare. Ad urì tratto il piede 
venne a mancarle ed eila non tentò trattenersi. 

Un attimo solo il viso di lei accigliato ricom- 
parve sotto il palpitar delle stelle, poi il povero 
istrite fu travolto come un niente verso il gran 
cuor delle acque nel quale affonda l’immensità del- 
jo spazio. 
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Erano tre fratelli e vivevano nella dolce inti- 
mità dell’acqua e del fuoco. Non si odiavano ; erano 
tre fratelli, tre rame rampollate dalla stessa cep- 
paia, ognuna delle quali cercava di soverchiare la 
compagna. Il più vecchio si chiamava Alessandro, 
Giovanni era il secondo e Romualdo il minore. Fra 
l'uno e l’altro non correva gran differenza d’età; 
erano forti tutti e tre a un modo, e tutti e tre par- 
lavano poco ed evitavano di guardarsi ed avevano 
il dolce aspetto di un cielo temporalesco. Ciò nono- 
stante non una volta era sorto fra loro un serio li- 
tigio, per la semplice ragione che l’uno non ammet- 
teva mai e non era mai contento di ciò che l’altro 
faceva. Da tale stato di continua disapprovazione 
non potevano nascere improvvise contese o aspre 
divergenze. L’uno considerava l’altro come un inet- 
to. Qualsiasi cosa che l’un d’essi compisse non tor- 
nava grata, come precetto, agli altri due; dato il 
qual preventivo, ogni sorpresa era di per sè stes- 
sa esclusa. 

Erano figli della stessa madre e dello stesso 
padre, dunque di un unico sangue. Continuavano 
una tradizione antichissima perchè la famiglia Arel- 
la abitava la villa dello stesso nome da secoli e se- 
coli; aveva esercitato un dominio sulle terre fini- 
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time ed aveva avuto uomini di grido: prelati e guer- 
rieri; ma ciò non preoccupava troppo il loro modo 
di pensare e comportarsi. Certo, in quegli ultimi 
tre campioni della razza, si erano riprodotte taci- 
tamente : tutta la ritrosia, tutto il malcontento, 
tutta la burbera taciturnità appartenuta, a volta 
a volta, a una infinita sequela di antenati. Essi 
erano un compendio, un breve compendio della fa- 
miglia secolare nelle sue onorevoli qualità negati- 
ve : ciò che non toglieva che vivessero uniti fin dal 
primo giorno della loro nascita. FK non una volta 
avevano considerata la possibilità di dividersi, di 
rompere la tradizione, di andarsene, ognuno per 
una propria strada. La fine di quella loro muta ini- 
micizia, avrebbe segnato il principio di una infe- 
licità comune. L’uno era necessario all’altro, perchè 
favoriva un proprio intimo bisogno di scontentezza, 
perchè manteneva uno specialissimo stato di gra- 
zia, così come il vento alimenta la fiamma. Da ani- 
me temporalesche, intendevano mutamente la ne- 
cessità dei loro elementi contrari. 

Così l'uno elideva l’altro creando in tal modo 
una specie di piacevolissima anarchia, della quale 
godeva grandemente la servitù. 

Negli affari seguivano le tradizioni. Alessandro, 
il più grande, era l'amministratore riconosciuto di 
tutti i loro beni. A ogni rendiconto, faceva chia- 
mare i fratelli al niano superiore della villa. Essi 
giungevano l’un dopo l’altro e sedevano in disparte 
senza guardarsi. A rendiconto compiuto se ne an- 
davano come eran venuti e cioè senza scambiare 
parola, significando con ciò la loro implicita disap- 
provazione. 
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Nella grande villa centenaria abitavano tre stan- 
ze in tre angoli opposti, e ognuno aveva un servo 
che non doveva occuparsi affatto degli altri fratelli. 
Così possedevano tre scuderie appartate, tre vettu- 
re diverse e cavalli dal mantello differentissimo. I 
loro gusti erano in continuo antagonismo. Nella 
grande sala da pranzo avevano fatto porre una ta- 
vola capace di accogliere intorno a sè una trentina 
di persone. Alessandro sedeva al centro; Romual- 
do e Giovanni ai lati opposti. Giungevano ai pasti 
l'un dopo l’altro con l’intervallo di dieci minuti. 
Il loro dialogo si limitava a poche parole: 

— Buon giorno, come state ? 

— Non c’è male, e voi? 

— Non c'è male. Grazie. 

Seguiva un silenzio raccolto. 


Qualche volta Alessandro, in vena di buon umo- 
re, senza levare gli occhi dal piatto e senza diriger- 
st particolarmente a Giovanni o a Romualdo, chie- 
deva: 


— Avete letto sui giornali la notizia dei disor- 
dini avvenuti ? 


— Si. 

— E che ne dite? 

— È voi che ne pensate? — rispondeva Gio- 
vanni. 


— Io credo che abbiamo la rivoluzione alle por- 
te. È il regno della tirannia popolare che avanza ! 

E Giovanni: 

— Non sono che scaramucce senza importanza. 
Le cose non muteranno. 


E Romualdo: . 
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— Ciò che avviene non è biasimevole. La giu- 
stizia sociale compie il suo cammino! 

Così si tacevano in perfetto accordo. 

Ultimato il pasto, Alessandro se ne andava per 
primo, seguito, con l’intervallo di dieci minuti, da 
Giovanni, poi da Romualdo. E fino a un altro pa- 
sto non sì vedevano più. 

Erano tre colossi; tre uomini costruiti alla gui- 
sa antica: forti come arieti; saldo il capo eretto 
sugli omeri quadrati. Nella loro villa antichissima, 
un poco tetra, che teneva a un tempo, si per l’aspet- 
to uniforme come per la tinta grigia, e della pri- 
gione e della fortezza, stavano a meraviglia come 
tre signori di un’età lontana, dimenticati dal tempo. 
E il popolo dei campi li amava perchè erano buoni 
e taciturni e perchè anche poteva ridere molto spes- 
‘ so delle loro continue stramberie, delle loro meto- 
diche controversie che eran diventate proverbia- 
li. Essi vivevano per il contrasto come altri vive 
per la serenità. Ma c’era qualcosa che li faceva se- 
reni: una dolcissima creatura, una giovinetta: 
il fiore. 

Molti anni prima aveva vissuto nella vecchia 
villa, come direttrice di casa, una giovane donna 
che aveva saputo fondere le tre discordie in una 
sola volontà: quella di lei. Era giunta a tale ri- 
sultato lentamente, smussando le angolosità dei 
tre cerberi domestici col sorriso della sua giovi- 
nezza, con una naturale grazia che mai non sì smen- 
tiva, con una pazienza angelicamente imperturba- 
bile. Nel còmpito oltremodo difficile, l’aiutarono la 
bellezza e la bontà; due compagne che disarmano. 
Ed ella s’ebbe nella sua piccola mano il destino 
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dei tre colossi, e fu regina nella villa secolare. Una 
regina molto modesta, d’altra parte, che s’appagò 
del suo umile còmpito, che nulla fece o tentò per 
entrare più particolarmente nelle grazie di uno fra 
1 tre fratelli. Non volle guastare l’aspra compagine; 
si compiacque solo di reggere con discreta signoria 
le tre forze similmente opposte, ed il piacevole giuo- 
co le riuscì a meraviglia. 

Nella deserta casa dei tre celibi, ella aveva por- 
tato la gaiezza, il fascino, il brivido giovanile de’ 
suoi vent'anni; era entrata nelle antichissime sale 
come entra il sole di maggio ; in uno splendore im- 
provviso, e i tre fratelli si erano soffermati sul pas- 
sare di lei. 

Si chiamava Anna, ma, per vezzo, era detta 
Annabella, ed era bene chiamarla così perchè nulla 
in lei smentiva la dolce bellezza che innamora. 

Alessandro aveva scritto una volta a un amico 
di Roma perchè gli cercasse una donna matura la 
quale potesse occuparsi seriamente della loro casa, 
e l’amico di Roma aveva mandato e raccomandato 
vivamente Annabella, che non aveva famiglia. 

Giovanni e Romualdo si disposero ad accoglier- 
la con ogni ostilità : ma allorchè la videro, si am- 
mansarono e si tacquero. Il sorriso freschissimo della 
giovinezza di lei li inondò come di un novello tepore. 

Per cinque anni Annabella rallegrò la modesta 
vita dei tre burberi; sedette alla loro mensa, ras- 
serenò quei volti perennemente accigliati, li rac- 
colse in più breve spazio intorno all’immensa ta- 
vola. Essi si accostarono a lei. Fu un sistema di 
gravitazione che li raccolse intorno a un piccolo 
sole. Avvennero cose inaudite. Alessandro che non 
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aveva mai posto mente ai fiori, sì dedicò tutto al giar- 
dinaggio e innalzò serre e chiamò uomini dell’arte, i 
quali rimasero lungo tempo alla villa finchè un me- 
raviglioso giardino non sorse ad abbellirla. Egli si 
consacrò alla vita delle pianticelle con ardore gio- 
vanile, e le sue mani un po’ callose dalle opere rudi 
che prediligevano un tempo, trovarono una deli- 
catezza nuova nella inconsueta occupazione. Po- 
tarono, seminarono, travasarono, compiron le mille 
cure delicate, necessarie alla vita dei fiori, con tale 
squisito garbo quale non si sarebbe mai supposto 
in loro. 

Giovanni, che non se n'era mai accorto, notò 
come la villa fosse disadorna, come le vaste camere 
spettrali, prive di ogni ornamento, dessero all'anima 
un brivido di freddo, un accorato senso di melan- 
conia, e volle porre una nota calda di eleganza e 
di passione in quegli ambienti nudi dalla morte e 
dall’incuria, privi di un intimo sorriso. 

Chiamò tappezzieri dalla città e si pose all’o- 
pera con accanimento quasi furioso, per non aver 
veduto prima ciò che risultava ora tanto palese. 
Scelse e ordinò numerose stoffe e nuovo mobilio ; 
comprò tappeti orientali, che profuse con magni- 
fica signorilità; tenne alla villa per più di cinque 
mesì un pittore incaricato di trarre dalle pareti 
una luminosa gaiezza che non avevano mai cono- 
sciuto. 

Romualdo si occupò della tavola, della servitù, 
delle scuderie. Fu il regno dell’innovazione. Uno 
spirito nuovo invase, sconvolse, . disorganizzò il 
vecchio mondo statico; lo pervase fin nelle più 
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intime fibre, lo fece rifiorire in un miracolo di gio- 
vinezza. 

Ma non uno dei tre fratelli si confessò il per- 
chè di simili mutamenti; li ritenne cosa natura- 
lissima, vi si assuefece fin dal primo giorno, quasi 
ponesse in opera cosa da lungo tempo pensata. 

Solo Annabella sorrise qualche volta, quando 
erano raccolti alla mensa, sorrise e disse : 

— E 1 tre magi dormivano di un sonno pro- 
fondo allorchè apparve loro nell’oriente una stella 
ignota nei cieli ed essi si levarono per seguirla !... 

— Annabella, ciò che abbiamo fatto era neces- 
sario — rispondeva Alessandro. 

E Giovanni e Romualdo non potevano negare. 
Annabella visse con loro cinque anni: un perio- 
do assai breve, un niente. Dopo cinque anni i tre 
fratelli credevano ancora ch’ella fosse giunta qual- 
che mese innanzi tanto era corso rapido il tempo 
in sua compagnia. E ciò che appariva più strano 
sì era che la discordia loro era venuta a mano a 
mano dissipando nelle sue forme esteriori; pur per- 
manendo in potenza, aveva assunto un garbo di- 
Verso, si era ingentilita per gli occhi pensosi della 
piccola ignota, sorta nella loro vita quasi per mi- 
racolo. E non uno, pensò di soppraffare il fratello 
nelle grazie di lei; tutti e tre si curvarono con lo 
stesso amore verso la bella creatura ; con timidezza 
e reverenza: con la timidezza e la reverenza 
degli ucmini ingen ii e forti. F, come ingenui, non 
furono gelosi l'uno dell’altro, perchè pensarono ir:- 
penetrabile il ioro segreto e perchè si valutarono 
reriprocamente inetti: mentre Annabella li trovò 
mirabilmente uguali: come una triplice eco dello 
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stesso suono e il suo dolce cuore di fanciulla li av- 
volse nella stessa tenerezza. 

Ora, dopo cinque anni, le bella ignota, giunta 

al colmo della sua primavera, si avvicinò alla mor- 
te. Due anni prima ella era stata assente per qual- 
che mese dalla villa, senza dirne il perchè, e i fra- 
telli non glie l’avevano chiesto. Era tornata poi, 
quasi disfatta e, a quando a quando se ne andava 
per qualche giorno per poi ritornare sempre più 
pallida e malata. Ognuno dei fratelli conosceva il 
mistero di tali assenze, ma non ne parlava agli 
altri perchè credeva di essere solo a saperlo. Anzi 
avvenne che prima Alessandro, poi Giovanni, poi 
Romualdo compissero viaggi verso una meta 
ignota. 
Poi una sera, per la prima volta, essi entra- 
rono unitamente nella stanza di Annabella. Anna- 
bella li aveva chiamati, si sentiva vicina al suo 
addio eterno. Ristettero a capo scoperto intorno 
al piccolo letto candido, senza parlare: le mani 
incrociate dietro le reni e gli occhi inchini. Anna- 
bella era assopita. Attesero lung’ora senza guar- 
darsi, senza muoversi. 

Quand’ ella riaprì gli occhi e li vide, atteggiò 
lo scarno volto al sorriso. Disse poi, ed essi udirono 
a pena la voce fioca di lei: 

— Io sono stata in casa loro... come in un pa- 
radiso !... Li ringrazio... ero, nel mondo, una po- 
vera sola ! 

Il respiro dei tre uomini fu più frequente: ma 
nessuno parlò per non apparire troppo commosso 
ai fratelli. 
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— Ora è finita la nostra vita bella... e debbo 
dirvi... 

Arrossì, tentò sollevarsi un poco sui cubiti, ma 
ricadde. Riprese più a rilento : 

— Datemi le vostre mani... 

E le tre mani rudi si tesero verso di lei, si po- 
sarono vicino alla sua, su le coltri. Ella sorrise an- 
cora sfiorando con tremula carezza di moribonda 
il dorso delle mani amiche. 

— Grazie !... Siete tanto tanto buoni!.... 

Alessandro parve colpito da un insulto di tos- 
se, si volse verso la finestra, e Annabella vide quel 
torso possente tremare. Il singhiozzo lo scuoteva co- 
me una tempesta. Giovanni e Romualdo si copri- 
rono la faccia. - 

Poi, di repente, Annabella chiuse gli occhi in 
uno spasimo atroce e il volto di lei sì contrasse, 
si distese immobile come nel supremo segno della 
fine. 

Giovanni si protese chiamando : 

— Annabella ? 

E Romualdo e Alessandro si rivolsero chiedendo 
con la voce del terrore: 

— Che cos'è ? 

Ma si tacquero perchè Annabella li guardava. 
Gli occhi di lei non eran più gli stessi: c’era già il 
segno : il segno delle nebbie. 

Poi le bianche mani annasparono, annasparono 
su le coltri, nell’aria, verso la luce, e le labbra tre- 
marono senza voce spasimando, e il respiro rantolò 
come se un nodo, un aspro nodo maledetto stringesse 
la bella gola candida, la gola del canto ; finchè per 
tre volte, reiteratamente, come nell’invocazione di 
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un amore infinito, dalla bocca moribonda uscì una 
invocazione : 

— Gaietta !... Gaietta !... La mia Gaietta!.... 

E l'eterno silenzio la fece muta. 

Allora i tre colossi caddero in ginocchio e na- 
scosero il volto fra le coltri in un altissimo pianto. 


* 


A colazione compita Alessandro sollevò per la 
ventesima volta il capo, guardò i fratelli e fece per 
parlare. Ristette qualche tempo in tale atteggia- 
mento, poi, vinta l’ultima ritrosia che lo tratte- 
neva, disse: 

— Domani Gaietta uscirà dal collegio. 

Giovanni e Romualdo levarono gli occhi con- 
temporaneamente. 

Disse Giovanni: 

— Lo so. 

E Romualdo: 

— Finalmente! 

Dopodichè ciascuno guardò il proprio piatto. 
Trascorsa una pausa Alessandro riprese : 

— Gaietta ha diciassette anni. È una giovinetta. 
La sua educazione è compita. 

Giovanni disse : 

— Certamente ! 

E Romua!do: 

— Non ne dubitiamo. 

Altra sosta. La voce di Alessandro si faceva 
sempre più grave. 

— Da domani in poi Gaietta farà qui il suo 
nido, vivrà con noi e noi siamo vecchi e, bisogna 
pur dirlo, non siamo lo specchio dell’allegria. 
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Due brontolii di assentimento risposero alle ul- 
time parole del fratello maggiore. 

— Gaietta è bella come lo era la sua mamma 
ed è buona com'era buona Annabella. — La voce 
profonda tremava nell’accoramento. — Sarà la no- 
stra gioia e dobbiamo amarla. Le ho già fatto pre- 
parare la stanza... 


— Dite : le stanze! — interruppe Giovanni, che 
era entrato per conto proprio nella partita. 
— E Romualdo: 


— Potete parlare del suo appartamento, per- 
chè c'entro qualche cosa anch'io! 

— Il suo appartamento è all’ordine — riprese 
Alessandro, — c’è già una cameriera incaricata... 

— Potete dire due cameriere! — brontolò Giu- 
vanni. 

— E due servi! — soggiunse Romualdo. 

— Sta bene; la sua servitù l’attende — gridò 
Alessandro. — Questa sera io parto per Firenze 
e tornerò domani a mezzogiorno con lei. Voi due 
ci aspetterete qui. 

— Io vi aspetterò dove mi accomoda — ri- 
spose Giovanni. 

E Romualdo: 

— Oggi parto per Firenze anch'io. 

Alessandro si levò di scatto e rispose: 

— Sta bene. 

Poi se ne andò scrollando le spalle. Così in per- 
fetto accordo i tre fratelli si disposero ad accoglie- 
re Gaietta. 

Quando il sole fu al declinare, il calesse di Ales- 
sandro era già pronto sul viale dei platani che con- 
duceva dalla villa alla strada maestra. Alessandro 
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non sì fece attendere. Carico di mantelli e di coperte 
da viaggio giunse all’ora prefissa e partì a gran 
trotto fra lo strepito delle sonagliere d’argento. 

Giovanni non tardò molto a seguirlo. L'ultimo 
fu Romualdo il quale scelse i suoi cavalli più belli 
ed una magnifica vittoria e partì cantando come 
se andasse a nozze. 

Gaietta si era levata all’alba. Tutti i aa 
per la partenza imminente erano compiti’ fin dal 
giorno prima, nulla le restava a fare. Zio Alessan- 
dro le aveva scritto che non sarebbe giunto a pren- 
derla prima delle nove, e zio Alessandro era pun- 
tuale come il sole; ma Gaietta non poteva dormire. 

Già, durante la notte, si era svegliata varie volte 
di sobbalzo levando il capo ad ascoltare, chè le era 
parso udire distintamente la voce grave e festevole 
dello zio Alessandro ; ora che la luce aveva invaso 
la sua piccola stanza dalle bianche pareti disadorne, 
non poteva più trovar sonno. 

La sera innanzi non aveva chiuso le imposte* 
della sua finestra come avrebbe voluto il regola- 
mento del collegio, e la superiora, quando era pas- 
sata ad augurarle la buona notte, non vi aveva po- 
sto mente. Era l’ultima notte che Gaietta passava 
al collegio, e le severe regole claustrali non erano 
più le stesse: pareva dileguassero soggiacendo a 
un nuovo incantesimo, alla voce del maggio. Ga- 
letta si era addormentata guardando le stelle. La 
finestra di lei si apriva sul giardino. Sopra i rami 
argentei di una betulla lucevano le stelle dell’orsa 
maggiore. Sette stelle sopra un vago tremolio di 
foglie lucenti; sette occhi aperti sul suo sogno di 
fanciulla. Il pensiero di lei fu tutto pervaso da quel 
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bagliore lontanissimo e pure tanto vicino ; non era- 
no più lontani dall'anima sua i voli delle rondini. 
Si addormentò come sarebbe morta ; il suo breve 
respiro più non si udì nella piccola stanza ; l’anima 
assorta nell’indefinita felicità del sogno. Solo la vo- 
ce dello zio Alessandro l’aveva ridestata più volte 
per richiamarla a una dolce realtà vicina. 

E si era levata all’alba; gli occhi raggianti, il 
‘cuore in tumulto. Erano le cinque, fino alle nove 
le porte del collegio non si sarebbero aperte, per lei. 
Quattro lunghe ore la separavano dalla partenza. 

Qualche settimana prima, come era loro con- 
suetudine in tutte le cose, gli zii le avevano man- 
date tre sarte. In tre giorni differenti erano giunte 
tre sarte, l'una ignorando dell’altra, incaricate di 
provvederla di tutte le vesti che potessero abbiso- 
gnarle. Gaietta sapeva che un suo rifiuto avrebbe 
addolorato profondamente gli zii, così si era pre- 
stata con animo lieto alla consueta munificenza ed 
aveva ordinato sei vesti che le stavano innanzi ora 
tutte belle nei loro soavi colori, nelle loro eleganze 
sottili, fatte di semplicità aggraziata. Non sapeva 
quale scegliere per quel giorno. Ce n’era una cele- 
ste; una di verde tenero, del verde che sorride in 
aprile sui salici dai lunghi rami; ed una del colore 
delle violette ed altre che ricordavano i fiori del 
pesco e l’alba. Scelse il verde, s’intonava al lieto 
mese : al maggio sovrano. Ripose le altre nel baule, 
poi cominciò ad abbigliarsi. 

La finestra era aperta. Gaietta udiva la betulla 
stormire nel giardino: un fremito che saliva per 
l’aria, un dolce saluto. Tutto era sereno e puro nel- 
la freschezza mattutina. Raccolse i capelli in una 
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foggia insolita; abbandonò l’acconciatura imposta 
dalle regole del collegio : era la negazione di ogni 
garbo, obbligava i loro poveri capelli nel minor spa- 
zio possibile, stirandoli, costringendoli su la nuca 
in una crocchia compatta quasi a vergogna del loro 
fluido tesoro. 

Gaietta li disciolse da prima. Si era seduta con- 
tro lo specchio verdastro che le passava il collegio. 
Vide la sua immagine riflessa nella diffusa opacità 
dell’antico specchio, fra un cielo più pallido ancora 
e i verdi rami della betulla. Solo la sua biondezza 
imperava fra le apparenze indefinite di quel mondo 
lontano. Le scendevano i bei capelli in tre rivoli 
carezzosi sul seno e su le spalle, ed eran ricciuti 
e si avvolgevano come gli steli dei glicini. Un oro 
purissimo non ne avrebbe superato il chiaro splen- 
dore. La dolcezza del collo, sbocciante dall’armo- 
nia di lievissime curve e del viso piccoletto, fiorito 
a sommo di quella grazia e splendente per il lume 
dei grandi occhi turchini, era racchiusa a meravi- 
glia fra la lucente chioma d’oro. Gaietta la raccolse 
lentamente sollevando le braccia nude. Si attar- 
dava sorridendo per la letizia infinita che saliva 
dall'anima in fiore. E quando dal giardino le giunse . 
la prima voce degli usignoli anch'ella cantò ma pia- 
no, tanto che nessuno l’udisse, che nessuno intor- 
no l’avvertisse. Il sole aveva superato le mura del 
giardino. 

Un raggio attraversò i rami della betulla, entrò 
per la finestra aperta e stampò ombre e ricami, 
su la bianca parete della stanza. Gaietta sì affret- 
tava ; le era ritornata l’ansia della notte ; le pareva 
che il tempo non passasse mai. 
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Allacciò una cintura su la veste verde, fu come 
un anello alla sua cintola sottile. 

La gonna, che le aderiva ai fianchi, ai piccoli 
fianchi di vergine, soavi come un arco cigliare, e 
tutti li avvolgeva rilevandone la linea purissima, 
discendeva sbocciando come le campanule: si al- 
largava a simiglianza delle corolle, soffermandosi 
presso alla caviglia. Il piccolo piede si muoveva 
libero da impacci e ciò dava a tutta la figura una 
maggior leggerezza. Nude aveva le bianche brac- 
cia fino ai cubiti, e il collo candido era cinto da un 
semplice vezzo di coralli. Ai rosei lobi delle piccole 
orecchie non portava gemme; bastavano ad ador- 
narla i suoi capelli biondi. 

E il sole saliva, saliva. Udì le voci di suor Te- 
resa e di suor Anna. Attraversavano il giardino, 
Poi si udì lo squillo acuto di una campana: si levò 
per l’aria. Era la sveglia. Fra un'ora e mezza, zio 
Alessandro si sarebbe presentato in portineria, fra 
un’ora e mezza ella serebbe andata fra le vie di Fi- 
renze : libera, libera, libera !... Si. puntò la pamela 
sui capelli e cominciò a calzare i lunghi guanti. Le 
mani le tremavano un poco, per l’ansia. Lasciare 
il collegio, le compagne, non le era troppo grave. 
Aspirava alla libertà dei campi, fra i quali aveva 
trascorso i suoi primi anni, come una felicità in- 
comparabile. Poi gli zii l'avrebbero condotta in viag- 
gio per tanti paesi, per tante terre! Sarebbero par- 

titi quando a quando dalla loro villa per andarsene 
| per il mondo, verso città non conosciute, verso l’o- 
riente : là dove fiorivano tutte le nostalgiche dol- 
cezze de’ suoi sogni di fanciulla. 

Guardò la cameretta disadorna e il giardino so- 
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litario cinto da alte mura; pensò ai lunghi anni 
trascorsi in quel breve spazio, ai giorni terribilmente 
uguali, alla costrizione continua dell'anima sua che 
aveva la dolce necessità di espandersi, di amare, 
e la gioia della liberazione prossima le apparve tanto 
, grande che ne tremò tutta di un brivido sottile. 
Ella era e si sapeva felice; godeva di vivere, be- 
nediceva la vita. Le compagne sue passavano dal 
giardino per recarsi al refettorio. Gaietta era ap- 
poggiata ul davanzale. Esse levavano il capo a sa- 
lutarla. 

— Addio ,Gàietta ! 

— Addio. 

— Non vieni con noi? 

— No, rimango in camera mia. 

— Quando parti? 

— Oggi alle nove. 

— Te beata! | 

— Ricordati di noi, scrivici, mandaci qualche 
cartolina ! 

— Ve ne manderò non temete! 

— Divèrtiti, fa buon viaggio. 

— Addio, Gaietta ! 

— Addio. 

E passavano e ulenisvano 

Si tolse dal davanzale, guardò per la ventesima 
volta le serrature de’ suoi bauli, le tentò con la mano 
per provare se eran ben chiuse; compì un giro per 
la stanza riguardando nei cassetti del canterano, 
in tutti i ripostigli per timore di aver dimenticato 
qualche piccolo oggetto ; ma tutto era vuoto, deserto. 

L'anima di Gaietta se n’andava per davvero, e 
ciò che essa aveva prediletto partiva con lei. La pic- 
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cola stanza serbava tuttavia il profumo di lei; ma, 
trascorso qualche giorno, l’aria del maggio avrebbe 
rapito anche quell’alito lieve : esso sarebbe dilegua- 
to nel sereno come il ricordo di tante altre creature 
che avevano vissuto fra le stesse pareti. 

Qualche nastro, qualche fiore avvizzito, qualche 
vecchio giornale accartocciato era sparso qua e là 
sul pavimento : i rifiuti, le tracce del suo partire. 
Guardò l’orologio : mancavano pochi minuti ancora. 
Prese il parasole, si accostò allo specchio, e diè un 
balzo per una voce inattesa che aveva udito dietro - 
la porta. 

— Gaietta ? 

Si rivolse e chiese un poco turbata: 

— Chi è? 

— Gaietta ? — riprese la stessa voce sommes- 
samente. 

Credette di aver inteso. Chiese trepidando : 

— Sei tu, zio Alessandro ? 

— Posso entrare ? 

— Entra, entra, entra! 

Si lanciò alla porta, l’aprì e fu colta dal pianto- 
riso e si abbandonò all’abbraccio che l’attendeva. 
Poi si ricompose ; si guardarono negli occhi. Ales- 
sandro apparve trasfigurato : tutto che era cipi- 
glio in quel suo grande viso dalle linee forti, 
era scomparso. Le ciglia si inarcarono in un riso 
giocondo, e furon piane le rughe della fronte, e 
gli occhi si ebbero una chiarità quasi infantile. Se 
ne stava su la soglia, un poco impacciato innanzi a 
quell’esile figuretta che adorava, innanzi al suo fiore. 

Gaietta lo guardò e fu vinta dal riso: 

— Zio, a che cosa pensi? 
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— A niente — rispose riscuotendosi. 

— Come mai sei giunto fin qui senza la supe- 
riora ? Non hai veduto suor Anna? 

— Sì, l’ho veduta e mi ha detto di salire solo, 
per sorprenderti. Non mi aspettavi ? 

— Se t’aspettavo! Mi parevano mill’anni che 
tu giungessi ! Sono in piedi dalle cinque, non sai ? 
e ho trascorsa la notte in ansia per la gioia di veni- 
re con te | 

Alessandro l’ascoltava parlare e non poteva ri- 
sponderle; temeva della sua voce; temeva della 
sua fermezza, e commuoversi così non era bene. 

— E lo zio Giovanni e lo zio Romualdo dove 
sono ? Quando li vedremo ? Sono venuti a Firenze ? 
Ci aspettano ? 

Alessandro levò il capo e chiese: 

— Che cos'hai detto ? 

Gaietta sorrise rivolgendosi: 

— Ma sogni, zio? Dove sei con la mente? Ti 
ho chiesto se Giovanni e Romualdo sono a Firenze, 
se ci aspettano. 

— Ah! — fece Alessandro rabbuiandosi un po- 
co. — Forse sì. 

— Come: forse sì? 

— Sì, saranno a Firenze, li incontreremo. 

— Sono partiti dalla villa ? 

— Tu sai bene, figliola mia, — rispose Alessan- 
dro, — che gli zii non rendono conto a me di ciò 
che voglion fare. Io dunque non conosco i loro pro- 
positi. 

Gaietta dette ancora una rapida occhiata per 
la stanza, poi disse: 

— Vogliamo andarcene ? 
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— Sì, — rispose Alessandro, e sì scostò per la- 
sciarla passare. 

Discesero in fretta. Attraversarono stanze e cor- 
ridoi deserti; si fermarono a salutare suor Anna, 
suor Teresa, suor Angelica, le quali ebbero le con- 
suete parole di commiato; passarono per il giar- 
dino, furono in portineria, poi la grande porta oscu- 
ra si rinchiuse pesantemente: erano all’aperto. 

Il sole avvolse Gaietta. 

— Come sei bella! — mormorò Alessandro. 

Cinta dalla sua veste verde, ombreggiato il ca- 
po biondo dall’ampia pamela, alta e sottile, i gran- 
di occhi turchini soavemente accesi dal giovanile 
ardore, ella era invero una forma di umana bel- 
lezza squisitamente compiuta. 

Il grande calesse di Alessandro li attendeva, 
fermo lungo il viale, all'ombra dei tigli. 

— Vogliamo salire ? — chiese Alessandro. 

— Andiamo a piedi, — rispose Gaietta, — pre- 
ferisco camminare. È tanto bello andarsene così, 
all'ombra dei tigli. 

— Hai ragione. Sia come vuoi. 

Il calesse li segui da lontano, a passo a passo. 
Nella luminosità di una magnifica conca, Firenze 
sorgeva in fondo, profilata contro i suoi monti az- 
Zurti. 

Avevano percorso un breve tratto di strada al- 
lorchè videro giungere una vettura di gran trotto 
e videro un capo e poi un torso, poi due braccia 
levate che gesticolavano scompostamente. 

— Chi sarà? — fece Gaietta soffermandosi. 

E Alessandro rispose : 

— Un pazzo! — La sua voce fu rude, e c’era 
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il tono d’incompatibilità fraterna che dava a ve- 
dere ch’egli già aveva compreso. 

— Ma è lo zio Giovanni, — gridò Gaietta ar- 
rossendo dalla gioia. — È lo zio Giovanni, non è 
vero ? 

— Infatti è lui! — rispose Alessandro. 

Nel frattempo la vettura sopraggiungeva, e l’uo- 
mo gesticolante saltò a terra e precipitò verso la 
giovinetta fra grandi esclamazioni scomposte : 

— Benvenuta, benvenuta, Gaietta mia! Ben- 
venuta, benvenuta !... Ma come, come, come sei 
bella !.... 

Alessandro muto in disparte s’era fatto nero 
come un temporale estivo. 

— Io non ti voglio abbracciare! — fece Gio- 
vanni come fu vicino a Gaietta, — sei tanto sot- 
tile! Sei tanto bella ! 

Ristette un attimo, perplesso, brandendo in al- 
to dua grandi mazzi di rose e di viole; ma Gaietta, 
nell’impeto della sua tenerezza, lo aveva abbrac- 
ciato e lo baciava. 

— Ti ho portato questi pochi fiori, — disse 
Giovanni, ed erano due fasci enormi. — Sono pochi, 
mi scuserai !... — E pareva umiliato per la povertà 
del dono. 

— Ma, zio, dove dovrei metterli ? — rispose Ga- 
letta sorridendo. — E ti sembrano pochi ?... Aspetta, 
non te ne avere a male, aspetta ! 

Tolse dal fascio qualche rosa, un poco di viole, e 
le infilò alla cintura. 

— Così! Guarda come stanno bene! E grazie, 
sal! Grazie, zio Giovanni! 

— E questi ? — fece Giovanni guardando la 
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grande messe che gli era rimasta in mano. — che 
ne faremo di questi ? 

— Sei come un bimbo! — riprese Gaietta ri- 
dendo sempre. — Dalli a me; via. 


Li prese e li depose sui cuscini della vettura, 
Poi ripartirono a fianco a fianco: Alessandro alla 
destra, Giovanni alla sinistra di Gaietta. 

Romualdo si presentò per ultimo, come soleva 
sempre. Egli era il minore fra i tre fratelli. Lo in- 
contrarono verso la fine dei viali, poco discosto da 
Porta Romana. Aveva riempito di fiori la sua gran- 
de vittoria; tanti ve ne aveva accumulati quanti 
ve ne potevano stare : fasci su fasci, tutta la messe 
di un giardino. 

Trascorsa la gioia e la sorpresa dell’incontro, 
entrarono in Firenze ridestando la curiosità dei 
passanti. Fra quei tre giganti, Gaietta pareva più 
esile ancora, più fine, più aggraziata : come il bian- 
cospino fra le querce. Essi la vegliarono come si 
veglia un tesoro, rivolgendosi biecamente se qual- 
cuno si soffermava a guardarla troppo a lungo, 
spiando i desideri di lei, cercando di prevenire le 
sue voglie. Ogniqualvolta si soffermava innanzi a 
una vetrina, ognuno le chiedeva con una certa an- 
sia, temendo di essere Evora dai fratelli: 

— Ti piace questo ? Ti piace quello ? 

E non attendevano la risposta di lei: entrava- 
no e compravano. 

Quando partirono, le tre vetture erano sovrac- 
cariche di pacchi di ogni dimensione ; trasporta- 
vano tutto un negozio, tutta una collezione di og- 
getti disparatissimi. 

Alessandro giunse per ultimo all’ appuntamento. 
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Si era assentato senza nulla dire. Egli doveva su- 
perare i fratelli, doveva far qualcosa di più per Ga- 
letta: un regalo impensato, una sorpresa. Quando 
arrivò all'appuntamento chiamò Gaietta, la quale 
giunse correndo e si trovò innanzi a un magnifico 
leardo sellato, tenuto al freno da un servo. 

— Questo è per te, — disse Alessandro. — Po- 
trai correre pei campi e pei colli; potrai parteci- 
pare alle nostre caccie, 

E mentre la giovinetta manifestava il proprio 
entusiasmo per l’impensato dono, Giovanni e Ro- 
mualdo guardarono l’orologio e si tacquero raumi- 
liati, perchè non c’era più tempo a provvedere. 

Poi, secondo la consuetudine, Gaietta salì nella 
vettura di Alessandro ; le altre segutrono fra il ga- 
io strepito delle sonagliere d’argento. 

In breve si persero per le vie della campagna. 
Il sole. toccava i colli. Fra l'immensa fioritura can- 
tavano i grilli e gli usignoli. 

Gaietta guardava con occhi rapiti ed ascoltava 
senza parlare. La sua giovinezza e la sua primavera 
le tessevano il vivo sogno della felicità. 


. “ 


Il miracolo che Annabella aveva iniziato si com- 
pì sotto il regno di Gaietta. I tre fratelli, pur non 
mutando la reciproca valutazione che fu sempre 
pessimistica, stettero insieme più di sovente e po- 
terono guardarsi senza cipiglio. A volte, quando si 
trattava di Gaietta, giunsero fino ad approvare ciò 
che l’un d’essi aveva fatto; nè si avvidero di ciò, 
anzi fu una mutazione quasi inconsapevole, chè al- 
trimenti la loro dignità li avrebbe distolti da simili 
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concessioni poco opportune. Ma essi non vedevano 
che per gli occhi di lei e non vivevano che per la 
sua vita. E in questo loro amore cercavano sempre 
la via di soverchiarsi a vicenda, spinti a ciò da un 
loro intimo convincimento che non avrebbero con- 
fessato nemmeno all'ombra più cara. E Gaietta sen- 
tiva che c’era un piccolo mistero in quelle anime, 
un mistero identico che a volte turbava le loro pa- 
role, quando erano soli con lei, e che non trovava 
la via per manifestarsi; ma non vi pose mente. 
Ella non era attratta dalle cose oscure. Visse 
nelle sue stanze adorne e nel ricco giardino e 
nell’ ampio parco che circondava la villa; galoppò 
al fianco di Romualdo e di Giovanni ; seguì le cac- 
ce su per le alte selve incitando fra grida di gioia 
il suo bel leardo; lesse molto e molto fantasticò, 
tratta dalle sue nostalgie di fanciulla che la por-. 
tavano, quasi inconscia, a un compimento d’amore. 
Affinò nelle letture e l’intelligenza e il sentimento e, 
a volte quando la dolcezza dell’ora lo volle, rie- 
vocò su l’arpa i ritmi e i suoni che meglio esprime- 
vano il soave disperdersi di ogni nostra distinzio- 
ne, di ogni nostra simbolica apparenza nel ritorno 
all’immensità dell'anima universa. FE allora non era 
più Gaietta che suonava, la bella dai grand’occhi 
turchini pieni di gaudio, ma le soavità e le energie 
più profonde dell’esser suo ; le soavità e le energie 
misteriose che ci compongono e che furon vita di- 
versa e torneranno a diversa vita. 

Ella ben sapeva tutti gli incantesimi del suono, 
ne conosceva le gamme, ne distingueva con scienza 
d’amore le dolcezze più sottili, le sfumature più 
vaghe, onde quando le sue belle mani scorrevano 
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su le corde dell’arpa pareva che l’aria fiorisse in- 
Da decadendo il sole fra i boschi. 

“ Allora pianissimamente, trattenendo il fiato, i 
ue fratelli entravano l’un dopo l’altro nella stanza 
e si sedevano in disparte negli angoli più bui ri- 
manendo immobili e silenziosi finchè alla fanciulla . 
fosse piaciuto di continuare la sua malia. Allorchè 
si volgeva ,ella sapeva di trovarli nascosti nell’om- 
bra, muti, commossi, incapaci di pronunciare pa- 
rola. Solo quando li chiamava, le sorridevano con 
gli occhi lucenti, quei grandi uomini fanciulli, quei 
tre giganti dall'anima buona ch’ella avrebbe po- 
tuto mandare fra le fiamme con un suo gesto e che 
sarebbero morti con gioia solo per benedirla. 

Ella si dedicò a loro con entusiasmo e li amò 
con tutta la sua tenerezza. Viaggiarono. Videro da 
prima le belle città dell’Italia nostra da Venezia 
a Siracusa; poi furono in Egitto, in Palestina, nel 
Bosforo. 

AI ritorno da quest’ultimo viaggio Gaietta era 
mutata. Aveva allora vent'anni. Uno strano cam- 
biamento s’era prodotto nell’animo di lei; come 
un’opacità diffusa era discesa a velarlo. Il fiore non 
sa vasti confini di tempo e, su la terra, un giorno 
è già un compimento. 

Nessun fatto estraneo, nessuna causa : appa- 
rente produsse tale mutazione : nè un desiderio inat- 
tuabile, nè una compiutezza di vita, nè una sazietà 
stanca di godimento. Alto rideva tuttavia il destino 
di lei, e le ‘vie erano piane’ed ella era tutta bella. 
Ma una misteriosa è disarmonia s’impadronì dell’es- 
sere suo, ed ella non si sentì più vicina, tanto vi- 
cina alle cose ed alle creature. La rispondenza per- 
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fetta dalla quale sorge la gioia più grande della vita 
veniva tramutando. Le pareva di allontanarsi, a- 
veva la sensazione di diffondersi quasi inavvertita- 
mente in una muta tranquillità universa. 

Ciò avvenne di mese in mese con progressiva 
lentezza, e le sue guance si fecero più bianche. I 
tre fratelli, le tre anime ingenue non potevano com- 
prendere o intuire la remota causa di tale tramonto, 
ma ne osservavano bensì le apparenze tremando 
per un lontano dubbio incerto e spaventoso. 

— Non vuoi più viaggiare ? — le chiedeva Ales- 
sandro. — Gaietta, perchè non lo vuoi più ? Avevo 
già fatto l'itinerario; tutto era combinato, tutto 
assestato a puntino. Sarebbero stati sei mesi di va- 
rietà e forse più, forse più di un anno se così ti fos- 
se piaciuto. Giovanni e Romualdo avevan deciso di 
essere della comitiva, si sarebbe partiti tutti e quat- 
tro insieme come a te piaceva, come tu desideravi 
sempre. Noi siamo tre poveri vecchi, Gaietta, lo so, 
ma non ti avremmo importunato. Lungo la via, 
nei piroscafi, negli alberghi, potevi fare nuove co- 
noscenze e dimenticare questa monotonia che ti fa 
male. | 

— No, zio, sto tanto bene qui! — rispondeva 
Gaietta riscuotendosi. — Non saprei trovare altro 
luogo nel mondo dove riposare come riposo qui. 

Così cadde e fu abbandonato a mano a mano 
ogni proposito di varietà ; non si pensò più a tutto 
ciò che era in progetto. I tre fratelli ammutolirono 
come più si faceva muto il cuore di Gaietta. 

Un giorno Giovanni si avvicinò alle stanze di 
Gaietta e ristette per lungo tempo incerto ; voleva 
parlarle e temeva disturbarla, temeva riuscirle im- 
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portuno. Si avvicinò più volte alla porta e se ne 
ritrasse peritando ; nulla si udiva dall’interno, nem- 
meno un fruscio; allora bussò piano piano e per 
due volte la chiamò per nome. 

— Entra, zio, — rispose Gaietta. 

E Giovanni entrò. 

Sedette vicino alla finestra di contro ai monti 
aZzZuIti. 

— Ti disturbo ? — chiese Giovanni. 

— Ma, zio! — rispose Gaietta sorridendo. 

— Volevo parlarti e non sapevo se entrare per- 
chè non ti udivo. | 

— Ero allo scrittoio, vedi? — fece Gaietta ten- 
dendo una mano. — Ho scritto qualche lettera. 

— Ti ho interrotto? Vuoi continuare ? 

— No, no, rimani. Ho già finito. 

— Hai scritto alle tue amiche ? 

—- Sì, zio, Vuoi vedere ? 

— Oh!... — fece Giovanni levando gli occhi ed 
arrossendo un poco. — L’ho chiesto così... per di- 
re... perchè volevo parlarti e... — Si guardò le mani, 
guardò i monti azzurri che fulgevano sopra le selve, 
poi sospirò e non trovò le parole. © 

Non sapeva da qual parte rifarsi. 

Gaietta gli posò una mano su la spalla: 

— È tanto grave dunque ciò che vuoi dirmi ? 

— Ma neanche per sogno ! — rispose Giovanni. 
scattando. — Grave tu dici? ma ti pare, Gaietta 
mia, che io possa solo pensare cose gravi a tuo ri- 
guardo ? io che vorrei darti il cielo per vederti sor- 
ridere ! 

— E allora? — riprese Gaietta avvicinando il 
suo viso a quello di lui. 
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— Allora... allora... ecco, stammi a sentire, 
bambina. — Levò un braccio verso i lontani mon- 
ti azzurri, aprì per due volte le labbra, poi si tacque. 

— Non ho capito bene! — esclamò Gaietta e 
il suo antico riso freschissimo le arrubinò le guance, 
le illuminò i grand’occhi turchini. E anche Giovanni 
rise, rise per l'improvvisa gioia del miracolo inat- 
teso, rise tanto che Gaietta vide prima due, poi 
quattro, poi sei lacrime scivolar giù per le gote di 
lui e cadergli su l’abito senza ch'egli se ne curasse. 

— Quanto tempo era che non ti avevo visto 
ridere così! — disse quando si fu ricomposto, — 
Non c’ero abituato più! Mi pareva ormai una co- 
sa lontana. 

Gaietta si tacque. 

— Alla tua età, — rispose Giovanni — ... tu 
hai vent’anni.... a vent'anni è tutto un giardino | 

Si passò una mano su le guance umide. 

— Io non so parlare. Il pensiero qua dentro 
frulla, — e si battè una mano sul capo, — io lo 
sento; ma la parola, dove va la parola? Quando 
faccio per dire ciò che penso, ecco mi pare di tro- 
varmi nel buio e brancolo e m'’irrito meco stesso, 
perchè sono uno sciocco, sono un grande sciocco |... 

Il volto gli si accese di interno sdegno e, se lo 
avesse potuto, si sarebbe punito con severità di 
quella sua deficienza che non sapeva perdonarsi. 

Tacque chinando il capo. Gaietta gli si avvi- 
cinò ancor più. Allora tale intima vicinanza gli det- 
te un po’ di coraggio e, senza levar gli occhi, mor- 
morò, — la sua voce non fu più di un mormorio : 

— Per la tua età tu sei troppo solal . 

— Perchè mai, zio Giovanni ? 
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— Certo, tu sei troppo sola e non lo sai, ma io 
lo so bene perchè sono vecchio ! Nei nostri viaggi, tu 
l’hai veduto, ce n’eran tante che ti assomigliavano, 
non per la bellezza, ma per l’età, per la gioventù c.... 
non erano sole.... amavano! Ecco... amavano, Ga- 
letta | 

— Io sto bene qui! — rispose tristamente Ga- 
letta. 

—- Non dirlo! In un vecchio, umido cortile non 
possono fiorire i peschi! 

— Ma che potrei desiderare di più ? 

— La vita, tutta la vita! 

Gaietta gli stava vicina pallida e muta, le bian- 
che mani abbandonate sul grembo. Aveva una ve- 
ste leggermente violacea, stretta da una cintura lu- 
cente, e il collo nudo e i capelli condiscendenti in 
due bande ad ombreggiare un poco il pallore del 
piccolo viso. Un riflesso di sole faceva spiccare il 
perfettissimo profilo e il dolce ovale del volto. Ta- 
ceva nella sua fragile bellezza. - 

— Perdonami, — riprese Giovanni. 

— Tu sei tanto buono! — rispose Gaietta. 

Poi, siccome ella non aggiunse parola, Giovanni 
non trovò più ardire per continuare il discorso. Ri- 
masero di fronte per qualche tempo, in silenzio, 
guardarono la quieta distesa dei campi e delle selve 
nella candida luce, poi Giovanni si levò sospirando. 

— Io volevo dirti questo, e tu non puoi inten- 
dere forse | 

— Ti ho inteso, zio, ma io non potrei volere ciò 
che non desidero. 

— Hai ragione, non devi volerlo, non devi for- 
zarti. Io sono un povero cieco e non so vedere in 
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te, e mi struggo e temo che la tua felicità ti abban- 
doni. E tu non lo sai, Gaietta, tu non lo sai, — sog- 
giunse tremando nella voce, — ma tu sei più mia 
che di Alessandro o di Romualdo, io ho per te un 
debito di tenerezza infinita, perchè sono tuo... — 
Si trattenne, boccheggiò quasi perdesse il fiato, ma 
la parola sacra, la parola che voleva dire, non la 
pronunciò : forse era meglio che Gaietta rimanesse 
nella propria illusione, era cosa migliore non pro- 
curarle emozioni troppo forti. 

Lasciò la stanza di lei senza rivolgersi; un poco 
curvo fra le spalle, accasciato e vinto dall’inuti- 
lità del tentativo. 

E Gaietta discendeva verso un vespero remoto, 
seguiva insensibilmente la soave nostalgia del di- 
leguare, del fiato che si disperde e diventa cielo. 
L’anima sua si dissolveva e il corpo con lei per i 
fascini oscuri della morte che gli uomini non sanno, 
E un giorno Romualdo le disse : 

— Bambina, io avevo in serbo per te una co- 
sa bella. ! 

— Che cosa, zio Romualdo ? 

— Tu amavi i laghi, è vero ? 

— SÌ, li amavo. 

— Ti ricordi la villa che vedemmo a Bellagio 
sul lago di Como? C'erano scale di marmo fino 
| all’acqua, e giardini, e fontane, e tante bellezze 
che ce ne innamorammo. Te ne ricordi ? 

— Sì, zio. 

— Ora, se tu lo vuoi, possiamo partire anche 
questa sera, perchè quella villa è tua. 

— Grazie, zio, — rispose Gaietta sorridendo 
a pena. 
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— Non vuoi partire ? 

— Se tu lo desideri, verrò. 

— IJo?... Io voglio la tua.contentezza e nul- 
l’altro, il tuo volere è il mio desiderio, tu lo sai bene. 

— Lo so, — rispose Gaietta, — e non posso 
essere come tu vorresti, proprio non posso, zio Ro- 
mualdo, perdonami! Sono stanca... non so... qual- 
che cosa che non conosco mi trattiene qui! 

E:per la prima volta si abbandonò fra le brac- 
cia di Romualdo :e tremò nel convulsivo spasimo 
del pianto, 

Romualdo non seppe che farsi; la baciò, l’ac- 
carezzò, le disse le parole più soavi che conosceva, 
per non vederla soffrire, perchè perdeva tutta la 
sua forza di gigante e tutto il coraggio innanzi al 
dolore ignoto di quella bambina. 

— Ma che hai ? che cos'hai, Gaietta bella ? Dim- 
melo, dillo a me che ti voglio bene. Non piangere 
più, via... non piangere... perdonami se ti ho fatto 
male, credevo che tu desiderassi sempre di vivere 
laggiù.... ecco, e per questo la villa era tua : ma non 
se ne riparlerà... tutto è scordato! Ma perchè, per- 
chè piangi? Che cosa c’è dentro il tuo cuore ? chi 
t'ha fatto la malia ? Oh! s’'io la trovassi la causa, 
sio potessi: morire per salvarti da questa pena! 
Tu non sai dunque, Gaietta, tu non sai dunque che 
io sono tuo... 

E si trattenne, e la parola che voleva uscirgli 
impetuosamente dalle labbra non fu pronunciata. 
Il suo segreto doveva morire con lui. 

Come Alessandro, come Giovanni, egli aveva 
l'intimo convincimento, anzi l’indubbia certezza ai 
un suo diritto prevalente su Gaietta. Annabella a’ 
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suoi bei tempi, aveva tenuto i tre fratelii nello stesso 
incanto e nello stesso amore, perchè erano tanto si- 
mili che l’uno valeva l’altro perfettamente. La lo- 
ro muta discordia e la loro sdegnosa ingenuità ave- 
van favorito l'illusione che, suggellata in fondo al- 
l’anima loro, sarebbe morta con la loro morte. 

Annabella li aveva amati senza inganno e senza 
interesse, e non aveva saputo preferire l’uno ai tre 
perchè, presì insieme, essi facevano veramente uno. 
Annabella fu contenta e più lo furono 1 tre fratelli, 
i quali vissero in una beatitudine tranquilla, nascon- 
dendo con gelosa cura il loro segreto d’amore. Sic- 
come ciascun di loro era circospetto, non pensò 
d’indagar l’opera degli altri due, tutto intento a. 
far si che non trasparisse dal proprio viso, dalle 
parole o dagli atti, nemmeno l’ombra dell’interna 
felicità. Tale stato, che non ebbe mai mutamento, 
favorì, mantenne ed accrebbe una cara illusione che 
sì converse poi in non dubbia certezza circa Gaietta. 

Scomparsa Annabella ognuno mantenne con 
maggior gelosia riverente il proprio segreto, anzi 
più si racchiuse in sè stesso, nella propria eredità 
di memorie come in un tempio inviolabile. 

Gaietta crebbe in casa, e quando cominciò a 
comprendere e a pronunciare le prime parole, Ales- 
sandro fece chiamare i fratelli e disse loro che era 
necessario pensare all’avvenire di lei e dissc ch’essi 
sarebbero stati gli zii di Gaietta. Giovanni e Romual- 
do accettarono senza discutere. La finzione era ne- 
cessaria. Ma da quel tempo, da quando Gaietta par- 
lò, ognuno si strusse in cuor suo per far sì che agli 
occhi di lei potesse apparire almeno un barlume 
della verità, ch’ella avesse una intuizione precisa 
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del segreto paterno. Così crebbe fra tre devozioni 
illimitate, e ciò che era avvenuto per Annabella 
accadde per Gaietta che si sentì attratta da un unico 
amore e non fece distinzione. Alessandro, Giovanni, 
Romualdo, erano uno zio solo per lei, uno zio im- 
mensamente buono ch’ella amò con tenerezza in- 
finita. 

Per la seconda volta i tre giganti discordi eb- 
bero nemica la sorte nel loro più soave desiderio. 

Passava l’autunno, l’autunno biondo che rac- 
coglie le rondini sul suo cammino. Rosseggiavan 
le vigne, e le selve si facevan d’oro. Trascorsero 
ore soavi, e il sole si attardò a morire nel tempo 
del suo tramonto. I torrenti, i ruscelli, le gore si 
empirono ancora e gracidaron le rane per la campa- 
gna. Erano giunti gli usignoli del freddo. Gaietta non 
usciva ormai più dalle sue stanze adorne. Si era 
scarnito il volto di lei e gli occhi turchini parevan 
più grandi ancora; ma il dolce ovale del volto era 
scomparso e il colorito delle guance e il fresco sor- 
riso della sua giovinezza. Non era più Gaietta, 
la bella creatura nella quale si accoglieva il più 
dolce fascino umano ; era un’ombra del suo breve 
passato, un’ombra tristissima. - 

I medici erano stati discordi nel giudizio ; ave- 
vano parlato di anomalie nervose senza poter pene- 
trare l’inesplicabile fenomeno che distruggeva quel. 
la vita. 

Molte furono le prove tentate; dalle più sem- 
plici alle più strane; ma tutte si ebbero un risul- 
tato negativo. 

Come un fiore, Gaietta s’ebbe la sua giornata. 
Dal tempo in cui l'eccessiva debolezza l’aveva co- 


ne aerei n n fin n sd I 


a 2 e  ——_—— + ___->,--P — _. i 


Il fiore 248 


stretta nelle sue stanze, i tre fratelli non parlarono 
più, mangiarono appena quando ve li costrinse il 
bisogno assoluto; dormirono a intervalli sopra un 
divano, in una poltrona. I loro letti non furono 
più disfatti. 

Una sala interna quasi buia precedeva le stanze 
di Gaietta ed essi erano sempre là : muti, immobili, 
nascosti in quella penombra, senza che l’uno avver- 
tisse l’altro, protesi su ogni voce su ogni suono che 
giungesse dalle stanze di lei; col cuore in tumulto 
e la mente sperduta in una dubbiosità straziante. 

Non entravano da lei se non quando ella li chia- 
mava, non volevano disturbarla. I medici avevano 
detto di lasciarla tranquilla, ed essi sarebbero morti 
senza fiatare su la soglia del loro dolce amore. 

Ma nessuno pensò all’estrema possibilità di quel 
male; quantunque i medici avessero parlato con 
crudezza, essi non avevano creduto e non credeva- 
no tuttavia. Non era possibile ciò; Gaietta aveva 
vent'anni, l’età più bella ; non era possibile l’orren- 
da cosa così, per un niente, per un oscuro malefi- 
zio. Ella sarebbe risorta; sarebbero risorti il riso 
di lei e la voce e la sua gaiezza ; così doveva essere 
nell'età del trionfo: a vent’anni. Ed attendevano 
senza guardarsi, senza parlare, l’uno estraneo al- 
l’altro, isolato in un altissimo silenzio. 
— lL’autunno avanzava. Un giorno Gaietta volle 
levarsi. Le infermiere dovettero aiutarla a vestir- 
si perchè ella non lo poteva più da sola. Volle una 
veste che aveva dimenticata in fondo agli armadi; 
la sua veste verde, quella che aveva indossato la 
prima volta uscendo dal collegio. Sl vestì come se 
dovesse partire, cinse il vezzo di coralli al collo più 
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esile ancora, ravviò i capelli biondi come allora : 
spartiti a mezzo la fronte raccolti su la nuca in una 
grande crocchia. 

Era seduta innanzi allo specchio, riudì forse le 
voci delle compagne che la salutavano dal giardino : 

— Addio, Gaietta! 

— Addio! 

Riudì il pispiglio delle suore, il mormorio della 
betulla, il canto degli usignoli; come allora, tutto 
come allora, come in quel lietissimo mattino che 
si apriva sopra un'infinita speranza. E volle l’il- 
lusione compiuta. Volle rivivere un'ora in quel pas- 
sato tanto remoto e chiese la sua pamela e il para- 
sole e i guanti, le stesse cose che aveva dimenticato, 
le prime. Si puntò la pamela sui capelli, calzò i 
guanti. 

— Così, così, — disse a voce sommessa; — 
ora verrà zio Alessandro e partiremo !.... 

Le cameriere si ritirarono, non volle nessuno 
nella stanza. Girò appoggiandosi ai mobili, si av- 
vicinò alla finestra. Un’ansia nuova la invase come 
in quel mattino quando tutta la vita stava per 
aprirsele innanzi. 

Cantavano gli usignoli del freddo, e gli alberi 
stormivano all’alito dell'autunno che li dispogliava ; 
ma l'illusione era perfetta. 

Suonò la sveglia, una campana remota dai cam- 
pi, dalle valli lontane, un angelus da una chiesa 
invisibile fra gli alberi; ma l'illusione era la stessa. 
La luce entrava per la finestra aperta, viva in quel 
tramonto come l’aurora del giorno bello ; ecco, e 
passavan le compagne dal giardino e levavano il 
volto sorridente : 
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— Addio, Gaietta ! 

— Addio! 

Trascorrevano nell’aria le rondini e le foglie 
morte. 

Volle levarsi ancora, compì un giro per la stanza, 
trascinandosi. Ella attendeva veramente qualcuno, 
qualcuno che doveva giungere dall’ombra, ma la 
giovinezza le creava l'illusione. : 

Era bella e soave anche allora, oltre il suo male, 
l’angiolella, il piccolo candore. E sedette, e attese. 

Avrebbe picchiato all’uscio della stanza ? a- 
vrebbe udito il suo passo, il suo respiro e l'avanzare, 
il sopraggiungere dall’ombra immensa, dalla tene- 
bra cieca e taciturna ?... Era lo zio Alessandro?.. 
era l’Altra, l’Ignota, colei che vegliava alle porte e 
la chiamava verso il mistero, verso un lungo cam- 
mino ? Ebbe paura, ad un tratto, una paura tre- 
menda della morte che sopraggiungeva, onde si le- 
vò un poco gridando : 

—- Zio Alessandro ?... zio Alessandro ?... 

La porta si aprì di scatto: 

— Che vuoi Gaietta ? 

E Gaietta gli sorrise: 

—- Sei venuto a prendermi ?... Fra tempo, sai, 
era tempo! Tutta la notte ho vegliato e non ho 
preso sonno, e ho pensato a te e a Giovanni e a 
Romualdo... 

Altre due ombre comparvero su la SI avan- 
zarono silenziosamente. 

— Ora partiremo... partiremo insieme perchè 
c'è la primavera. Non senti come cantano gli usi- 
gnuoli ? 
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Cantavano i pettirossi fra le siepi dispoglie e 
il sole era tramontato. 

— Zio, dammi la tua mano. — Si rivolse un 
poco. — Ah, siete tutti qui! — riprese. — Se- 
dete vicino a me, così, ch’io vi senta vicini, vicini, 
vicini..... 

Essi sì guardarono negli occhi un attimo e tre- 
marono e caddero ginocchioni. 

Il respiro di lei si affievoliva. Le rondini non 
stridevano più. Giungeva la notte. Di repente si 
levò gridando : 

— Aiutatemi! Ho paura, ho paura !... 

Poi il volto le si scompose e gli occhi ebbero un 
lampo ed ella si arrovesciò, cinta dalla sua veste 
verde, dalla veste verginale che aveva saputo la 
sua gioia più grande. 

Era morta. 

Quando, dopo un’immensità incommensurabile, 
essì sorsero come spettri, non sì guardarono ,non si 
parlarono più. 

La discordia e l’amore li avevan fatti fratelli, 
l dolore li separava per sempre. 

Ognuno prese un ricordo di Jei e se ne andò 
per una via diversa, chiuso nel soave mistero che 
doveva morire con la sua morte. 

Sì lasciarono senza piangere, senza dirsi addio, 


e da quel tempo non si incontrarono più su le vie 
della terra. 
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Quand’ebbe dischiusa la porticina della casetta 
grigia, guardò ai due lati della via levando lo sguar- 
do accigliato sopra gli occhiali a stanghetta, specu- 
lò il cielo, prestò orecchio, senza parere, a ciò che 
dicevano due donne ferme in mezzo alla strada, 
poi rientrò. Poco dopo riapparve recando un de- 
schetto da ciabattino e una seggiola bassa, senza 
spalliera. 

Le due donne si volsero a guardarlo. 

— Dove andate, Felice ? — disse l’una. 

E l’altra: 

—- Volete lavorare sapete ? 

Felice si soffermò volgendo il capo; non sorrise. 
Gli occhi suoi azzurri, sotto le folte ciglia rossastre, 
sì levarono per la seconda volta sopra gli occhiali 
in una espressione piacevolmente brusca. Rispose : 

— Voglio lavorare all’aria libera; sì; e perchè 
lo chiedete ? 

— Per nulla, — disse l’una. 

E l’altra: 

— Ve lo chiedevamo perchè da qualche giorno 
non uscivate di casa. 

— E oggi mi piace di stare al sole, — riprese 
Felice. 

— Fate bene, — dissero le donne. 
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— Locredo!Io non sono servo di nessuno. 

Chi può comandarmi, me lo sapete dire ? Io vivo 
del mio lavoro e voglio lavorare, ecco !... 

Le donne si tacquero, e Felice, attraversata la 
strada, discese su la riva del fiume, fra le robinie, 
e cercò un’ombra spessa, ma ebbe cura di cercarla 
quanto più appartata fosse possibile tanto da non 
esser veduto troppo bene dalla strada. Quand’ebbe 
trovato il fatto suo depose il deschetto e la seggio- 
la senza spalliera, cercò di assestarli sul terreno di- 
suguale, pieno di erbacce e di rovi e, dopo aver 
guardato intorno una volta ancora, sedette e co- 
minciò il lavoro. 

L’aria era serena, ma l’anima di Felice era ot- 
tenebrata tuttavia, era chiusa in sè stessa, nel suo 
lungo dispetto tanto da non poter, su le prime, 
partecipare alla dolcezza dell’ora, a tutta la festa 
del verde e del sole. 

Si curvò il piccolo uomo, piccolo e nocchieruto 
come una vecchia ceppaia di bosso, si curvò sul 
deschetto e, afferrato il martello, si dette a picchiare 
su la suola con quanta forza aveva, precipitosamente. 

— Accidenti a loro!.. Accidenti a tutti!... — 
borbottò. — Io non devo lavorare perchè gli al- 
tri non lavorano, bei discorsi !.. E perchè non lavo- 
rano ? Perchè non hanno imparato l’arte !... A chi 
rubo il pane, io ?... Faccio due mestieri ?... Sicuro, 
faccio due mestieri, ne faccio tre, e chi può impe- 
dirmelo ? Sono un ladro forse ?... Non si può più 
vivere, non si può !... Accidenti alle Camere !.... Sie- 
te dei ruba pane, ecco che cosa siete !... 

° E, picchiava su la suola con tutta la frenesia 
del suo dispetto annegato laggiù in fondo all’ani- 
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ma tranquilla che non poteva compiutamente par- 
teciparvi; perchè Felice era un uomo tranquillo, 
lo era come tutti i coetanei suoi, come la gente che 
vive fra gli alberi e ne ha ereditata nei secoli la pla- 
cida immobilità. Però egli aveva la devozione del 
proprio tornaconto ; una devozione che non si spin- 
geva a possibilità esagerate, ma che era pur sempre 
vigile nei limiti convenzionalmente giusti secondo 
il diritto esercitato dal padre di lui e dall’avo e 
dal bisavolo in una lontananza di tempo che gli 
appariva infinita. Ora finchè gli dicevano: 

— Felice, tu sei troppo povero per il lavoro che 
fai; i ricchi sfruttano te come sfruttano tutti noi, 
tu devi ribellarti, devi unirti a’ tuoi fratelli di la- 
voro per conquistare ciò che è tuo : la terra che è 
tua; gli istrumenti di lavoro che sono tuoi! 

Finchè gli dicevano tutto questo ed altro an- 
cora, egli, benchè incredulo e diffidente, perchè non 
gli pareva possibile che il mondo potesse essere 
cambiato, si lasciava andare a un’estrema speranza 
e poteva anche supporre che qualcosa di quel tanto 
promesso fosse conquistabile; ma quando, per una 
legge nuova, improvvisa, inusitata, quegli stessi 
fratelli di lavoro che non molto tempo innanzi gli 
avevan riempito il capo di lusinghe, lo colpivano 
proprio al cuore vietandogli di esercitare un’arte 
alla quale si dedicava allorchè gli altri oziavano ; 
quando gli si voleva imporre di star seduto su gli 
scalini della sua casetta grigia, senza far nulla, senza 
poter guadagnare cioè quel soprappiù che gli per- 
metteva il risparmio, allora Felice perdeva la bus- 
sola maledicendo le idee e gli uomini nuovi. Per-. 
deva la bussola ma con moderazione, perchè Fe- 
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lice era un uomo tranquillo. Lo avevano trascinato 
per le piazze e per le vie della città lontana, parte- 
cipante involontario a dimostrazioni tumultuose ; 
gli avevano fatto perdere giorni e giorni di lavoro 
per gli scioperi di protesta, per gli scioperi politici, 
per gli scioperi economici; gli avevano vietato di 
lavorare quando gli pareva e dove gli pareva; gli 
avevan comandato di non parlar più, di non avvi- 
cinare più un suo fratello che, restio a entrare nelle 
leghe, era stato boicottato ; lo avevan fatto correre 
su la bicicletta (sempre pronto alla chiamata del 
corno che adunava i braccianti) a destra, a sinistra, 
dove si tumultuava, ponendo a grave rischio l’in- 
columità personale e la salute; gli avevan coman- 
dato di limitare il lavoro a otto ore e anche meno, 
di non salutare più i vecchi padroni, di rispettare 
l’ozio domenicale e, come se tutto ciò non bastasse, 
ora volevano vietargli di rattoppare le vecchie cia- 
batte perchè egli era ascritto alla lega come brac- 
ciante e non come calzolaio. 

Ciò mise il colmo alla misura, e una sera, rien- 
trando in casa, dopo aver avuto un lungo colloquio 
coi caporioni i quali dirigevano e illuminavano, a 
ragione e a forza, con la frase fatta e con la bestem- 
mia e -con l’insulto le coscienze più umili e oscure, 
dopo tale colloquio prese in disparte Serafina, la 
sua vecchia moglie, e le disse : 

—- Serafina, io faccio uno sbaglio. 

— Che cosa vuoi dire ? — chiese Serafina spa- 
ventata dall’insolito atteggiamento assunto da Felice. 

— Io faccio uno sbaglio perchè sono stufo! Io 
prendo lo schioppo e comincio a sparare, e così 
sarà finita ! 
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— Dio Signore ! — esclamò Serafina congiun- 
gendo le mani. 

— Non c'è Cristi! Io sono stanco, non ne posso 
più e bisogna concludere ! 

— Ma che cosa ti hanno fatto? 

— Che cosa mi hanno fatto ? Ma non vedi che 
ci stanno legando come tanti salami ? Non si co- 
manda più neanche in casa propria, non si può più 
fare ciò che si vuole, bisogna inchinarsi a mille pa- 
droni, alla peggior razza che ci sia! Io sono stufo 
e voglio fare ciò che mi pare e piace, e accidenti 
alle leghe e a chi le ha inventate! 

— Ma dopo, Felice, dopo che cosa ci faranno ? 

— E che ci possono fare? 

— Ci tratteranno come krumiri. 

— Ma sta zitta che non capisci niente ! 

— Sarà così — disse Serafina rassegnandosi, 
e guardò lungo tempo Felice il quale andava e 
veniva turbato alquanto nella sua tranquillità ere- 
ditaria. Ma Felice aveva ereditato anche dalla sua 
razza un’altra virtù peculiare : la cocciutaggine, sì 
che, quando si era fisso in un pensiero, nessuna 
cosa avrebbe potuto farglielo mutare. Egli si con- 
vinse di essere vittima di una prepotenza e di una 
coalizione esercitata a suo danno, onde pensò di 
reagire e, se era possibile, di far ciò alla chetichella, 
| senza portare cioè una grave scossa alla propria pace. 

Quella stessa sera prese il cesto con le vecchie 
ciabatte che doveva ringiovanire un poco, accese 
il lume a petrolio e sedette al deschetto a battere, 
a rattoppare, a tirare lo spago con una lena e una 
foga raddoppiate dal dispetto. Serafina rimase in 
disparte, sul canto del focolare e tanto tempo at- 
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tese che per tre volte impennacchiò la rocca a tor- 
cere il filo ed a frullare il fuso. Si coricarono quando 
tramontavano le stelle. Era tempo di sciopero quello, 
,ma Felice aveva deciso di non rispettare la novis- 
sima legge che non gli aveva portato ancora alcun 
frutto visibile e di seguire la tradizione. Così il se- 
condo giorno e la seconda notte lavorò, chiuso nella 
sua casetta grigia, e al terzo decise di ritornare al 
sole, di lavorare all'aperto come soleva, fra le ro- 
binie, lungo la riva del fiume. Pertanto, prima di 
uscire, attese che la strada fosse deserta, che i ca- 
porioni se ne fossero andati oziando per vie diverse, 
e quando vide solo le due donne, intente a chiac- 
chierare fra loro, prese il deschetto e la seggiola 
senza spalliera e aprì la porta risolutamente. 

Ora le donne si erano allontanate ed egli non 
udiva che il mormorio dell’acqua fra i giunchi e i 
canneti, e il cinguettìo degli uccelli che volavano so- 
pra il suo capo fra le rame dense. Per la strada 
non passava nessuno, ed egli aveva avuto cura di 
appartarsi per non provocare con la sua presenza 
lo sdegno dei più feroci, di coloro che facevano il 
nuvolo e il sereno. Unico suo desiderio era quello 
di essere lasciato in pace. Egli non voleva nulla 
più di quanto possedeva, si accontentava del poco 
guadagno, non invidiava nessuno, non desiderava 
la roba degli altri, e che più? Non potevano di- 
menticarlo ? E tanta era la dolcezza del mattino 
che a poco a poco credette di essere dimenticato. 
Ciò distese una blanda soavità su lo spirito suo, lo 
rese simile agli alberi che verdeggiavano e stormi- 
vano festosamente al sole. 

Giù, sui bianchi greti del fiume, un fanciullo 
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inseguiva le libellule vellutate, e le grida di lui era- 
no ripercosse dalle sonore concavità delle rive, lun- 
gamente. L’acqua azzurra passava frusciando fra le 
ghiaie e 1 canneti. Un grande ramarro sbucò con un 
brivido dalle sterpaglie ingombranti il terreno, ri- 
stette in una chiazza di sole rifulgendo, levato su 
le zampe anteriori a guardare quella creatura nuo- 
va ed immobile ; volse due volte la testa serpentina 
a spiare i dintorni, e con un brivido saettò nell’om- 
bra. Felice tutto vedeva, alzando gli occhi rasse- 
renati sopra i vecchi occhiali a stanghetta, e par- 
tecipava con curiosità sempre nuova alla molte- 
plice vita della macchia. I passeri gli cinguettavano 
intorno piegando la testolina arguta a guardare le 
grandi mani che tiravan lo spago: le mosche, le 
api, le libellule, le cocciniglie ronzavano nei raggi 
del sole, si inseguivano fra i fiori e le bordure 
instancabilmente, e l’acuto frinire delle cicale, su 
gli alti rami, segnava il trionfale espandersi della 
luce e del calore. 

Ad un tratto Felice tralasciò di lavorare e levò 
il capo. Aveva udito il lamento particolare che ha 
l’usignolo allorchè avverte un pericolo lontano al 
quale non potrà sfuggire. Guardò intorno e non tar- 
dò molto a scoprire, fra le rame di un’acacia, un 
piccolo usignolo, il quale volando sempre più basso, 
mandava quel particolare lamento che aveva po- 
sto sull’avviso il buon uomo. La bestiola guardava 
fra gli sterpi fissamente quasi che un malia inespli- 
cabile la traesse laggiù fra i densi roveti. E tremava 
an poco e batteva la coda saltellando di ramo in 
ramo, avvicinandosi sempre più all’ombra dal fa- 
scino malefico. 
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Felice aguzzò gli occhi, cercò, fra l’aggrovigliar- 
si degli sterpi, il sottile capo di una vipera, l’immo- 
bilità paurosa di due piccoli occhi lucenti dall’in- 
tenso fluido magnetico: ma nulla scoprì; eppure 
l’usignoletto non ristava dal breve lamento e di- 
scendeva sempre più attratto dall’ignota forza 
oscura e feroce. 

Allora Felice si levò lentamente e tenne, pronto 
nella destra, uno zoccolo enorme che doveva ap- 
partenere a qualche gigante dei campi. La causa 
prima di quell’incantamento non gli si rivelava tut- 
tavia, allorchè gli parve intravvedere, fra le intri- 
cate volute di un rovo, alcunchè di giallo e di de- 
forme, come una massa flaccida e grande, piena di 
bitorzoli e di luccichii. Avanzò un po’ più col capo 
e distinse, netta ne’ suoi contorni, una bestia mo- 
struosa. Era una botta. Levata su le zampe ante- 
riori, rigonfia come un otre pien di vento, aveva fis- 
sato que’ suoi piccoli occhi stupidamente feroci su 
l’usignolo e, in una immobilità quasi estatica, at- 
tendeva il frutto del suo fascino orribile. 

Felice prese la mira e lanciò lo zoccolo a schiac- 
ciare l’immonda bestia. Colse nel segno. Si udì un 
breve scoppio, poi l’usignolo fuggì via trillando, 
s'immerse negli ori solari, si inebbriò nell’azzurro. 

Anche il buon uomo, piccolo e nocchieruto, fu 
contento di ciò, e già stava per chinarsi a racco- 
gliere lo zoccolo allorchè udì dietro le spalle la voce 
di Serafina : 

— Felice? o Felice ? Vengono, vengono !.. 

Egli volse uno sguardo obbliquo, corrugò il gran 
volto quadrato e rugoso come un campo arato, lo 
corrugò tanto che anche la berretta di feltro si 
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spostò sul capo dell’incipiente calvizie; brontolò poi 
senza muoversi : 

— Vengono ? Che cos’hai detto ?... 

Serafina che s’era ferma vicino al deschetto e 
ansava tutta per la fatica della corsa, chiese, chi- 
nandosi verso gli arnesi di lavoro: 

— Vuoi che ti aiuti a portar via le armi ? 

— Lascia stare ! — gridò Felice rivolgendosi 
di scatto. — Lascia tutto al suo posto. 

— Ma non hai capito? Vengono i socialisti! 
Tornano da Coccolia. 
| — Ebbene? Che cosa m'importa ? Io voglio 

starmene all’aria. Lascia stare, ti dico ! Posa quella 
seggiola e vattene in casa. Le donne devono stare 
in casa. | 

— Non li senti? — riprese Serafina che non 
poteva rassegnarsi. — Saranno una ventina! So- 
no già alla viottola di Fiore... ti vedranno sicura- 
mente !..... 


— O vuoi capirla? — gridò Felice calcandosi 
la berretta sul capo come soleva sempre nell’im- 
peto dell’ira: — Vuoi capirla o non vuoi capirla ? 


Vattene in casa, ho detto! Se venissero anche tutti 
i socialisti del mondo non mi muoverei! Finchè mi 
chiamo Felice, su la mia roba comando io! E non 
c'è Cristi! Voglio vedere che cosa faranno, voglio 
vedere! O Serafina! Ho detto che tu vada in casa, 
non capisci ? Che lingua parlo, io ? 

— Ma ho paura per te! — esclamò la povera 
donna colta da vero spavento ; pol come vide che 
ogni insistenza sarebbe stata inutile perchè Felice 
Ognissanti, figlio di Michele, non era uomo da pie- 
gare ad insistenze di sorta, anzi tanto più si incoc- 


N 


17 - L'alterna vicenda. 


258 L’alterna vicenda 


ciutiva quanto più trovava resistenza, sì volse e 
riprese lentamente la via del ritorno. Quando fu 
sul ciglio della strada, mormorò ancora : 

— Felice, abbi prudenza! — Alla quale solle- 
citazione Felice rispose : | 

— Accidenti a loro! — È, ripreso il punteruolo, 
continuò a cucire la slabbrata ciabatta. Ma ogni se- 
renità era esulata dall’ anima di lui. Le sue mani 
tremavano un poco per l’interna tempesta : le forti 
mascelle, coperte da una barba di due settimane, 
si strinsero per la contrazione dei muscoli facciali. 
Levando gli occhi, dallo sguardo obliquo, intravide 
fra le ombre degli alberi i nuovi venienti. Erano 
molti; forse una ventina come aveva detto la mo- 
glie; tutti i braccianti della Sisa e di Durazzano. 
Li riconobbe ad uno ad uno ed attese. Attese senza 
che il lavoro di lui progredisse troppo, perchè le 
mani avevano un tremito singolare, forse il tremi- 
to dell’ira. 

Quando furono al bivio della Sisa qualcuno se- 
dette su le vecchie capre disposte sotto la robinia 
scapitozzata, vicino al muro della bottega del fab- 
bro, altri stavano già per prendere-la larga e diritta 
via di Castellaccio allorchè Giovanni della Mora, 
l’animaccia astuta, il giovinastro violento che non 
l'avrebbe perdonata neppure alla madre sua, fat- 
tosi sul ciglio della strada cominciò a sbirciare con 
gli occhi suoi scerpellini che assomigliavano tanto a 
quelli della botta e, chinatosi un poco, scoprì il 
novissimo anarca. 

— Felice, che cosa fai laggiù? 

— Non lo vedi? — rispose Felice senza vol- 
gersi. 
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— Lavori ? 

— Mi pare. 

— Ma non sai che siamo in isciopero ? 

— Lo so troppo bene che quest'inverno man- 
geremo la suola ! 

— E chi ti ha dato il permesso di lavorare ? 

—- Nessuno. Me lo sono preso. 

— Smetti subito, o chiamo i compagni. 

— E tu chiama chi vuoi. Io non smetto. 

— Vergognati, krumiro ! 

— Krumiro un corno!... Vuoi sapere com'è ? 

Eh L... Vuoi saperla ?... — gridò Felice levandosi 
dalla seggiola senza spalliera e facendo un passo 
verso Giovanni che s’era fermo sul ciglio della strada. 
— Vuoi saperla ?... È che siete un branco di vaga- 
bondi! Un branco di vagabondi, sì, senza rispetto, 
senza educazione, senza un po’ di voglia di lavo- 
rare !... Eccolo lo sciopero !... Al mio tempo i patti 
si mantenevano, hai capito ?... E voialtri non avete 
parola! No, per Dio, non l'avete! Ve la rimangiate 
da un giorno all’altro! Oggi stringete un patto e 
domani ricominciate lo sciopero! Ma che modo è 
questo ?... Che cosa volete dunque ? Te lo dirò io: 
volete farne meno che sia possibile ! Siete vagabon- 
di! E tu, Giovanni della Mora, vuoi venire tu a 
comandare a me? Ma chi sei tu?... Il Re?... Io 
lavoro, io! Io che mi chiamo Felice Ognissanti !... 

Ma non potè proseguire perchè, al rumore 
tutti i compagni erano accorsi e un urlo altissimo 
aveva coperto la voce del piccolo uomo nocchieruto, 
tenace e testardo come tutta la sua buona razza 
antica. 

Già si agitavano propositi di violenza, già era 
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stato proposto. dai più agitati, di mandare ruzzo- 
loni nel fiume Felice e il suo misero deschetto, al- 
lorchè si fece innanzi un caporione, tese le braccia 
a farsi ascoltare e impose silenzio. Costui si chiama- 
va Mattia e non aveva altro nome per i compagni 
suoi; era un Mattia per antonomasia. 

Mattia ottenne un silenzio relativo. Accesi in 
volto come gallinacci in amore, i compagni coscien- 
ti, evoluti ed organizzati, compagni in fede poli- 
tica e in bestialità impulsiva, tumultuavano tut- 
tavia bestemmiando il nome di Felice e imprecando, 
tanto per non perdere la dolce abitudine, a tutti i 
padroni, a tutti 1 Governi, a tutte le leggi e ai cara- 
binierì: carne venduta, assassini del popolo, spac- 
ciatori del vil piombo borghese; imprecavano an- 
cora allorchè Mattia, per farsi ascoltare, ricorse alla 
consueta facondia : 

— Fate silenzio, che vi pigli un accidente! Vo- 
glio parlare, porco...! E ne ho il diritto! 

Tale principio di squisita arte oratoria ottenne 
il desiderato effetto sui compagni coscienti, evo- 
luti ed organizzati ; il silenzio desiderato si stabilì, 
non senza però che i più accesi, e cioè i più evoluti, 
esprimessero la loro soavità d’amore universo : 

— Gettiamolo nel fiume, quell’animale ! 

— Facciamogli vedere chi siamo a quel ven- 
duto della borghesia! 

— Vigliacco traditore, vuoi scommettere che 
smetti di lavorare ? Ti prenderemo a sassate!.. Ti 
finiremo come un rospo | 

-— Te la fai coi preti, ch? E coi padroni, porco 
ignorante !.... 

— Abbasso i preti! 
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— Abbasso i padroni! 

— Abbasso la proprietà privata! 

— Vogliamo il grano che è nei campi! 

— Vogliamo il vino, che è nostro! 

— Noi lavoriamo la vigna! 

— Noi seminiamo il grano! 

— Vogliamo il frutto del nostro lavoro ! 

— Evviva la rivoluzione sociale ! 

E, nell’impeto delle grida, non udivano le re- 
pliche di Felice Ognisanti il quale, per nulla tur- 
bato da tanto tumulto ritto vicino al deschetto 
gridava a più non posso: 

— Non è vero, non è vero, bugiardi | Non siete 
voi che lavorate! Voi volete rubare, sì, volete ru- 
bare a chi ha!.... 

Finalmente il silenzio fu stabilito e Mattia si 
fece innanzi. Felice stringeva nella gran mano no- 
dosa un trincetto affilato come un rasoio. Tale, for- 
se, non era stata l’ultima ragione della salvezza 
di lui. 

E Mattia cominciò : 

— Tu hai tradito la tua parte! 

— È un poltrone! 


— Un rognoso! 

— Una carogna |... 

— Sputiamogli in faccia !.... 

— Ma fate o non fate silenzio ? — gridò Mat- 
tia. — Se volete parlar tutti in una volta, io mi 


ritiro. 
— No, sta a te, Mattia! 
— Tu glielo saprai dire quello che si merita. 
— Tu lo saprai svergognare quel cialtrone! 
— Allora fate silenzio! 


{ 
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— Sì, lasciamo parlare Mattia. 

— La parola a Mattia. 

— Zitti, ragazzi! Zitti, che parla. 

— Parli, parli Mattia! 

—- Evviva 11 socialismo !... 

E per la seconda volta la massa cosciente ed 
evoluta parve pronta a quietarsi. 

Mattia riprese: 

— Tu hai tradito la tua parte perchè hai la-. 
vorato in tempo di sciopero, non solo, ma hai eser- 
citato un'arte che non puoi esercitare. Sei o non 
sel socialista ? Sei ascritto o non sei ascritto alla 
Lega dei braccianti ? Tu devi rispettare le leggi che 
hai accettato, tu come tutti gli altri, altrimenti sei 
un venduto della borghesia ! 

— Bene!... — gridarono i compagni. 

Mattia si ringalluzzì e Felice tacque immobile, 
senza distogliere lo sguardo, obliquo sopra gli oc- 
chiali a stanghetta, dal volto dell’oratore. 

— Bisognerebbe star tutti uniti per sopraffare 
la sfacciata prepotenza dei padroni, di questi suc- 
chia-sangue, di questi ladri protetti dal Governo. 

— Bene!... Bravo!... — gridò la piccola co- 
mitiva delirante. 

— Sì, di questi ladri protetti dal Governo, — 
riprese Mattia, — che sono i nostri peggiori nemici, 
che ci insidiano giorno per giorno e fanno noi poveri 
e macilenti, e tolgono il pane ai nostri figli, ai nostri 
poveri figli che hanno diritto alla vita!... 


— Bravo.... Bravooo!... Bravooo!.. — urlaro- 
no le voci aspre e roche. 
— Abbasso la vile borghesia !.... 


— A morte tutti i padroni! 
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— Vogliamo il socialismo !.... . 

Si sarebbero detti candidati all’apoplessia e al 
manicomio, tant’era la bestialità di quei volti ver- 
migli, pavonazzi, neri di sangue. 

— Bisognerebbe star tutti uniti, — ricominciò 
l'oratore levando la voce a un tono da comizio, — 
e non dilaniarci fra di noi che siamo fratelli.... 

— Ha ragione. | 

— E quella carogna che ci tradisce!.... 

— Quella carne venduta !.... 

— Quel vigliacco impostore !.... 

Riprese Mattia in tono sempre più solenne : 

— Noi diamo al re ventiquattro centesimi al 
minuto... | 

Un coro di sibili si levò. 

— ... diamo al re ventiquattro centesimi al mi- 
nuto secondo, cioè a dire il pane di un rostro figlio !... 

— Abbassooo !.... 

— Ora bisogna vincere queste prepotenze e, per 
vincerle, bisogna stare uniti.... Compagni di tutto 
il mondo, unitevi !.... 

— Evviva il socialismo !.... 

— Evvivaaa !.... — Mattia si ricompose ; .rior- 
dinò le idee, rientrò in argomento. 

— Tu hai lavorato in tempo di sciopero, Felice, 
ed hai fatto un mestiere che non dovevi fare, tu 
non sei stato con noi, anzi ti sei messo contro di noi. 
Ora noi ti ordiniamo di smettere subito e di incro- 
ciare le braccia in segno di protesta. 

— Io non incrocio un corno! — rispose Felice 
che ormai, entrando in ballo la sua cocciutaggine, 
non si sarebbe fatto convincere nemmeno dalla mor- 
te. — Io non voglio avere mille padroni e voglio 
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fare il comodaccio mio oggi, domani e sempre! Chi 
sei tu che vuoi comandarmi ? Sei forse mio padre 
o mio fratello maggiore ? Siamo stati allevati dalla 
stessa balia ? 

— Io ti ordino di sottometterti alla disciplina 
di partito !.. 

— Accidenti a te e alla tua disciplina! — gridò 
Felice. — Con le vostre chiacchiere l’anno passato 
mi faceste perdere venti scudi e quest'anno me ne 
farete perdere quaranta! E la tua disciplina non 
viene a darmi il pane quando mi manca! 

— La Camera di lavoro ti compenserà. 

— La Camera di lavoro ? Ma li conosci tu quel- 
li della Camera di lavoro ? Erano disperatacci ed 
ora sc la fanno da signori e vivono coi nostri soldi ! 
Ci rubano il pane e.... 

Non potè proseguire perchè tanto crebbe il tu- 
multo delle minaccie e delle grida che avrebbe co- 
perto non solo la voce di lui ma il fragore di una 
cascata. Udì però, fra le altre, la voce di Mattia 
che gridava: 

— Noi ti dichiariamo krumiro ed avrai la pena 
che meriti !... 

— Edio me ne infischio !... — gridò di rimando 
Felice, 

Poi dopo un vario ondeggiamento, dopo una 
vera fiumana di contumelie, di ingiurie atroci, di 
scherni e di volgarissime bestemmie le quali, se- 
condo il concetto di Felice, avrebbero incendiato 
l’aria, su tutte le volontà la vinse quella di Mattia 
11 quale volle soprastare e non scendere a violenze 
personali, ma punire più duramente la cieca capar- 
bietà di Felice Ognissanti. 


I senza-avvenire 265 


Quando ì fieri compagni in socialismo si furon 
dileguati alcun poco, Felice ritornò al proprio de- 
schetto, raccattò lo zoccolo, riprese la ciabatta che 
‘ stava rattoppando e volle ricominciare il lavoro. 

Il giorno era sereno tuttavia, ma l’anima di 
Felice si era immersa in un crepuscolo cinereo. Tirò 
lo spago una, due volte, poi le braccia gli caddero 
penzoloni. Non vide più nè i passeri, nè ì ramarri 
e non udì l’alto frinire delle cicale. Gli occhi suoi, 
levati sopra gli occhiali, non guardavano più. 

E sì come il pensiero lo tormentava fortemente, 
levò la voce e chiese a sè stesso: 

— Ed ora che cosa mi taranno? 

— Io te l’avevo detto Felice !... — esclamò Se- 
rafina, l'umile donna che era giunta al fianco di 
lui senza farsi avvertire. 

Ma bastò il suono della voce famigliare, bastò 
il sùbito richiamo alla consueta realtà della vita 
a far sì che Felice riacquistasse l’assoluta padro- 
nanza di sè stesso. Scrollò le spalle, brontolò qual- 
che parola incomprensibile, poi, ripreso il punte- 
ruolo, forò dieci buchi l’un dietro l’altro con foga 
rabbiosa. 

— E voi tornate a casa, — disse senza vol- 
gersi, — e cuocete la minestra, chè ho fame. 

Serafina ubbidì. 

Dalla strada di Castellaccio giungeva il canto 
dei fieri compagni che andavano sotto il sole ebbri 
di caldo e di rivoluzione : 


Su, fratelli, su, compagni, 
su venite în fitta schiera.... 


L’inno fatidico dell’amore. 
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Serafina guardò per la ventesima volta forse, 
lungo la strada di Coccolia, guardò in fondo fra 
le robinie e le siepi e, come non vide delinearsi 
l'ombra attesa, tornò a chiudere l’uscio di casa e 
sedette sopra un paracarro senza distogliere gli oc- 
chi dal punto in cui la strada si chiudeva apparen- 
‘ temente in una voltata. 

Il sole era tramontato, ma c’era tuttavia il cre- 
puscolo, un crepuscolo d’oro e di giade sui cieli del- 
l’occaso. Passavan le nere ombre dei pipistrelli saet- 
‘tando, e si udiva il loro stridere aspro e breve sotto 
le prime stelle del sole. Da lontano, lungo le rive 
del fiume, giungeva un gaio, strepito di passeri che 
st adunavano all’albergo. Qualche rondine trascor- 
reva altissima, raccogliendo il volo su le vie del- 
l’ultima luce. Un grillo cantò e, fra l’erba, s’accese 
la pallida fosforescenza di una scolopendra. La bot- 
tega del fabbro era chiusa, e chiusa era quella del 
falegname. Su le porte delle poche case dei pigio- 
nanti nessuno stava a frescheggiare ; solo in fondo, 
contro la casa dei padroni, una vecchia, seduta su 
lo scalino della porta, filava. Passò un monello che 
ritornava dall’aver fatto pasturare due maialetti 
bianchi ; passò un carro vermiglio trascinato da due 
grandi buoi, ed anche il carro si perse lungo la stra- 
da di Bagnolo. 

Dalla casa dei padroni giunse il pianto di un ra- 
gazzo e il suono di alcune voci alterate e minaccio- 
se, poi anche la breve burrasca si tacque e tutto si 
tacque nella gran pace vespertina. Le stelle sì mol- 
tiplicarono nei cieli col decrescere della luce. 
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Serafina guardava sempre lungo la strada de- 
serta, paziente nell’attesa senza fine. 

L’ultima bottega della borgatella aveva una 
porta a vetri sì che all’interno traspariva una luce 
fioca la quale vinceva l’estremo bagliore crepusco- 
lare illuminando un breve tratto di strada. 

Un bimbo salì dai greti del fiume, attraversò 
la spessa macchia che copriva-le rive, si fermò vi- 
cino alla donna silenziosa. 

— Che cosa fai, Serafina ? 

— Buona sera, Gigi. Aspetto Felice. 

— Dov’è andato ? 

— È andato a Coccolia a cuocere il pane. 

— E non torna ancora? 

— No, non torna e sto in pensiero. 

— È andato a piedi? 

— Sì. Il somaro l’abbiamo venduto. 

— Quando ? 

— L'altro giorno, e Felice è andato a Cervia 
per venderlo perchè a San Pietro in Vincoli e a Ra- 
venna nessuno lo voleva comprare. 

— Perchè non volevano comprarlo ? 

— Non lo sai? Siamo... 

Fu interrotta dal violento tinnire del campanello 
appeso sopra la porta della bottega. Una donna si 
fece nel vano, guardò intorno e gridò con voce 
aspra: 

— Gigi, che cosa fai? 

— Parlavo con Serafina.... 

— Entra in casa subito e vergognati!... 

Il bimbo si avviò mogio mogio verso la madre 
che l’aspettava su la soglia e che lo accolse con uno 
scapaccione, Poi la porta si richiuse. Si udì, più 
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fiocamente, il tinnire del campanello. La pace ri- 
tornò sovrana. 

Serafina sospirò curvando il capo fra le mani, 
e, sola su la strada deserta, attese, attese raccoman- 
dando a Dio l’anima di Felice ; poi, come si fece notte 
e come il pensiero del soverchio ritardo la tormen- 
tava, s'incamminò lentamente verso Coccolia. 

Innanzi alla casa dei Rondoni sostò, chè aveva 
udito il lento cigolare di un barroccino, e non at- 
tese troppo chè Felice sopraggiunse trascinando il 
carico. Egli forse non avvertì la moglie che stava 
diritta e silenziosa su la proda di un fosso; conti- 
nuò la strada, e Serafina non disse parola, solo si 
pose dietro il barroccino e lo sospinse per alleviare 
la fatica al marito. | 

Quando furono presso al termine del loro viag- 
gio, Serafina chiese: 

— Te l’hanno cotto il pane ? 

— No! — rispose Felice. 

— E a Ghibullo? 

— Neppure a Ghibullo. 

— Allora È... 

— Sì, è crudo, l'ho riportato crudo, — gridò 
Felice lasciando le stanghe del barroccino e soffer- 


mandosi. — Lo mangeremo così ! 
— Così? — domandò Serafina con dolorosa 
stupefazione. 


— Certamente! Lo cuoceremo sul testo. 

— Ma non si potrà. 

— Si deve potere. Hai inteso ? Si deve potere ! 
Vorresti lasciarlo ammuffire forse ? Vorresti darlo 
al maiale? Lo mangeremo così, ecco tutto! Lo ab- 
brustoliremo un poco e, in un modo o nell’altro, 
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andrà giù! Tanto non gliela do vinta. Non mi vo- 
gliono cuocere il pane ? Non importa, e io lo mangio 
crudo. E, alla domenica, non mi vogliono vendere 
un poco di carne ? Poco male e io ne faccio senza. 
Ne faccio senza, sissignori ! Mio padre, il povero Mi- 
chele, non ha mai mangiato carne in tutta la sua 
vita, ed era tanto forte che, sia pace all'anima sua, 
picchiava tutti ! 

Riprese il barroccino per le stanghe e si avviò 
di bel nuovo lungo la strada oscura e deserta. Per 
qualche tempo si tacque. Ad un tratto, senza so- 
stare, chiese alla sua donna: 

— Hai riportato le ciabatte alla Rosa ? 

— SÌ. 

— E ti ha pagato? 

— No. Appena m'ha veduta mi ha guardato 
male, ha detto .che non voleva noie, ch’io poteva 
tenermi quella vecchia roba, e mi ha chiuso la porta 
in faccia. 

— Anche lei? 

— Sì, anche lei e tutti i pigionanti della Sisa 
ed i padroni, perchè hanno paura. 

— E di chi hanno paura ? 

— Dei socialisti. 

— Ma non sono forse tutti socialisti ! 

— No. Io parlo di Mattia e de’ suoi compagni. 
Sono loro che hanno dato l’ordine e c’è si 
qualcuno che veglia. 

— Questa gente mi vuol rovinare! — gridò Fe- 
liee. — Come è vero Dio, finisco per inchiodarne 
qualcuno sul muro, poi... sarà quel che sarà! 

Serafina tremò, si raccolse tutta nell'ombra e 
non ebbe ardire di aggiungere parola. 
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Felice Ognissanti trascinò su le ghiaie il vec- 
chio arnese cigolante e brontolò bestemmiando. 

Da dieci giorni i vecchi coniugi soffrivano la 
grave e modernissima pena del boicottaggio; da 
dieci giorni erano abbandonati, sfuggiti, scacciati e 
vilipesi e coperti di ingiurie e segnati a dito da tutta 
la classe cosciente, evoluta ed organizzata del pro- 
letariato circostante. Se il colera, o la rossa lebbra, 
o la peste avvessero visitato la loro casetta, essi 
non avrebbero ridestato nei loro simili maggior 
orrore e ripugnanza. Erano condannati a tutte le 
umiliazioni, a tutte le privazioni; neanche il più 
umile bottegaio voleva accoglierli nella propria bot- 
tega; se avessero pagato il doppio le cose più ne- 
cessarie alla vita, non avrebbero trovato ugual- 
mente chi le vendesse loro. Tutti si erano uniti in 
uno sdegno profondo contro il krumiro, contro il 
nemico della propria classe. Felice Ognissanti era 
segnato a dito; passava fra la gente come un cane 
idrofobo. 

Ma non cedeva. Egli era cocciuto come tutta 
la sua buona razza di antichi lavoratori. Serafina 
non lo consigliava ormai più ; conosceva troppo bene 
la tempra del suo uomo. Il consiglio più mite non 
avrebbe fatto che incrudire la tenacia di lui, rin- 
saldare la sua rabbiosa resistenza. Serafina taceva 
attendendo gli eventi e usciva a volte per racco- 
gliere i fiori dei fossi che offriva ad un’immagine 
di Sant'Anna. Poteva darsi che Sant'Anna avesse 
compito il miracolo. 

Frattanto Felice era costretto ad andarsene di 
notte verso le borgate più lontane per provvedersiì 
delle cose indispensabili; portava con sè, infilate 
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in una corda, le sue ciabatte che cercava vendere 
qua e là, strada facendo e tanto tanto il mercato 
gli riusciva sì che poteva provvedere ai bisogni più 
urgenti. Però si accorgeva come, di borgata in bor- 
gata, si andasse diffondendo rapidamente la cono- 
scenza della condanna alla quale era sottoposto. 
Ora avvenne un: giorno ch’egli giungesse a Ca- 
stiglion di Cervia su l’alba. Aveva fame e si pre- 
sentò a un fornaio per comprare un poco di pane ; 
ma il fornaio si rivolse, lo squadrò attentamente e 


gli chiese: 
— Come vi chiamate ? 
— E che v’importa saperlo? — elisa Felice. 


— Se non dite il vostro nome io non vi posso 
vendere il pane. 

— E chi vi ha dato quest'ordine ? Io sono un 
uomo onesto. 

° — Voi sarete l’uomo più onesto del mondo, ma 
gira da queste parti un boicottato, e noi non pos- 
siamo servirlo. Gli ordini sono precisi. 

— Quali ordini ? 

— Quelli del nostro partito. 

— Ma siete forse del partito degli affamatori, 
| voi? Voi, qui dentro, siete un fornaio e dovete 
vendere il pane a chi ve lo paga. 

— Certamente! Ma non lo venderò mai a chi 
ha tradita la sua parte. 

Felice si tacque, si passò una mano su la fron- 
te; riprese dopo una pausa: 

. ‘—— Datemi due soldi di pane. Ecco ì due soldi. 
Ho fame. 

Frattanto qualche curioso si era soffermato su 

l'ingresso della bottega. 
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— Potrete morire ch’io non vi venderò un sec- 
cherello prima che mi abbiate detto il vostro nome ! 


— E diglielo! — gridarono i curiosi che sta- 
van su la porta. 

— Diglielo un corno! — gridò a sua volta Fe- 
lice, — questa è una prepotenza ! O che vi domando 


il nome, io, quando vi vendo le mie ciabatte ? 

— Ah! Tu vendi le ciabatte ? — chiese il for- 
naio volgendosi di scatto. 

— Sicuro! — rispose Felice. 

— E da dove vieni? 

— Vengo dall’inferno dove dovresti andar tu, 
poliziotto ! 

Il fornaio che era intento a ripulire il forno, 
estrasse il lungo fruciandolo, con gesto rapidissimo 
ne battè due volte il nero vòlgolo di cencî su le 
guancie di Felice e, quando l’ebbe conciato a gran- 
de scorno, gridò: 

— Ed ora, se ti avvicini di un passo, ti rompo 
il bastone su la testa. 

Felice si passò le mani sul volto e ne le ritrasse 
più nere del carbone. Dalla folla che s'era adunata 
su la soglia della bottega, partì un’altissima risata 
di scherno. 

— Chi è? Chi è? — fecero i nuovi soprag- 
giunti riguardando quel viso che, fra l’essere torvo 
per l'ira e nero per.l’immondizia lasciatavi dal fru- 
CIANCOIO, pareva davvero la maschera del diavolo. 

-— È un krumiro! 

— E da dove viene? 

— Non si sa ancora 

— Non ha voluto dire il suo nome. 

— Ha paura, ha paura, il vigliacco |... 
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— Mettilo nel forno, Giovanni !.... 

— Cuocilo che lo daremo ai mastini!... 

— Fanne pane per i tuoi cani, Giovanni |... 

Felice frugò rapidamente nella sua bisaccia, ne 
estrasse un trincetto affilato e gridò : 

— Il primo che si avvicina è morto!... 

— Uuuuh!... — fece la folla ridendo; e le bucce 
di cocomero, i torsi di cavolo, le rezzole delle cipolle, 
tutte le immondizie del mercato cominciarono 
turbinare intorno al capo di Felice, il quale attese 
senza battere palpebra e senza scomporsi, fermo 
nel suo proposito feroce. 

Il fornaio ristette vicino alla bocca del forno, 
brandendo sempre il fruciandolo, pronto a un’estre- 
ma difesa. Frattanto, ad ogni colpo ben riuscito, 
ad ogni buccia che colpiva nel segno, era un urle 
della folla che si divertiva un mondo alla novis- 
sima barbarie iniziata nel nome di un'idea umani- 
taria. 

— È un krumiro che non vuol dire il suo nome ! 

— Non si sa da dove venga? 

— L'hanno scacciato come un cane! 

— Giovanni ti daremo mano se vuoi metterlo 
nel forno. 

— Io so come si chiama, — gridò uno che sì 
era aperto un varco fra la folla ed era giunto fin 
sulla soglia della bottega. | 

Felice si volse di scatto, riconobbe Mattia e gli 
lanciò un’occhiata feroce. 

— Si chiama Felice Ognissanti, figlio di Mi- 
chele, nativo della Sisa. È stato punito da noi per- 
chè si è ribellato alle nostre leggi, perchè è uno 
schiavo dei padroni, un vile krumiro ! 
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— Dio possa fulminarti in mezzo al corel — 
urlò Felice scagliandosi contro il mortale nemico. 

Ne nacque un grandissimo tumulto. 

Dapprima sotto l’impeto e la furia del piccolo 
uomo nocchieruto che s’era spinto innanzi a capo 
basso menando colpi alla disperata, la folla indie- 
treggiò, ondeggiò, si divise urlando e bestemmiando ; 
ma poi il numero sopraffece la furia cieca, e Felice 
Ognissanti fu circondato, disarmato, malmenato a 
furore da mille mani che si tesero verso di lui come 
verso una preda agognata. Le sue povere gambe 
non ressero più come non ressero le vesti ai mille 
strappi, alle opposte violenze alle quali furono sot- 
toposte. Egli cadde, prima in ginocchio agitando 
sempre le grandi mani sanguinanti, a difesa; poi, 
sospinto, colpito a pedate e a pugni su la schiena, 
sul capo, sui fianchi, venendogli quasi a mancare il 
respiro, gli occhi e la mente offuscati dal dolore e 
dallo spasimo della sua furia impossente piombò 
riverso, ruzzolò fra le lordure della via, e l’urlo della 
folla raggiunse allora la massima asprezza. 

Nè le novissime bestie si quetarono poi che il 
piccolo nemico giacque nella propria miseria, anzi 
tanto più invelenirono quanto più lo videro impos- 
sente alla difesa, chè la ferocia della folla è pari alla 
vigliaccheria che la muove. Gli si strinsero attorno 
non cessando dall’insulto, dalla contumelia, dall’in- 
vettiva, e gli sputarono su la faccia e lo colpirono 
coi piedi, coi bastoni, con le vanghe, tanto che in 
poco tempo l’avrebbero finito se gli uomini daì mo- 
schetti non fossero sopraggiunti. Fu fatto largo e 
quattro braccia poderose sollevarono Felice Ognis- 
santi che ormai non ci vedeva più. Per qualche tempo 
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il tumulto si quetò ; ma quando il piccolo uomo si 
avviò scarpicciando, la testa penzoloni, sorretto dai 
carabinieri; quando la folla lo vide ancora in piedi 
sotto il sole e vide il viso di lui lordo di sangue e di 
nero-fumo, tragico e grottesco, e le sue ciabatte bal- 
lonzolargli intorno, scoppiò in una risata frenetica 
seguita da un altissimo coro di fischi. E i fischi e 
le risa accompagnarono fino alla caserma quella 
sua tremenda agonia. 


»* 


Ancora si udiva il grido disperato della povera 
donna sola: 

— Sant’ Anna!.... Sant'Anna mia, salvatemi voi ! 

— Hai finito? — chiese Giovanni della Mora 
a Mattia il quale con un pennello intinto nella pece, 
tracciava grandi lettere cubitali sul muro della ca- 
setta grigia di Felice Ognissanti. 

— Spicciati. Non c’è tempo.. Non vogliamo la- 
sciarci sorprendere ! 

— Abbi pazienza. Voglio che lo scritto si legga. 

— Si leggerà bene. Non temere. 

— E i vigliacchi impareranno ! 

Tramontava la luna dietro le robinie soprag- 
giungendo l’alba dalle lontananze orientali. La stra- 
da era deserta. Non si udiva che il canto dei galli 
e il grido reiterato della donna sola. 

— Hai finito ? 

— Sì. Ecco l’ultimo segno... così ! Ora va bene | 

Si scostarono dal muro, guardarono compiacen- 
dosi, lessero ad alta voce. 

— È splendido! — gridò Giovanni della Mora. 

— Il merlo ha avuta la lezione che sì meritava !.. 
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Poi raccolsero il pennello, il pentolino della pece 
e si allontanarono rapidamente. 

E quando sul tardi Serafina dischiuse l’uscio 
e cadde su gli scalini della porta, singhiozzando, 
tremando tutta come una povera cosa disfatta pres- 
so a morire; quando apparve, prona su la soglia, 
fu guardata a stupore. 

Gli uomini, le donne, i fanciulli fissavano la 
grande croce nera tracciata sul muro della casa di 
lei e la scritta spropositata : 


Morte aì chrumiri 
E viva il socialismo. 


Ma la sciocca e crudele paura non continuò 
chè v’ha sempre un po’ di bontà in fondo al cuore 
umano. L'antica ragionevolezza si fece strada nel- 
le timide menti, vinse il grottesco terrore, compre- 
se tutta la macabra barbarie dei novissimi aposto- 
li dell'amore. Il pianto di una donna povera e sola, 
il tragico dolore di lei, la sua miseria sconfinata 
e più ancora l’insulto feroce col quale gli uomini 
di parte avevan voluto bollare anche la memoria 
di un morto insepolto ; tutto ciò promosse la pietà 
e lo sdegno, fece insorgere la folla che veniva adu- 
nandosi. Fu dapprima un sussurro incerto, poi un 
grido, un unanime grido che si moltiplicò, si estese, 
ingigantì dilagando. 

Serafina fu raccolta, consolata, non da una, ma 
da dieci, da venti donne che le furono intorno e 
le dettero ad usura tutto ciò che le avevan tolto. 
Il pianto di lei non fu solo; il suo dolore non fu 


più deserto. 
— Venite, venite in casa mia, Serafina... 
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— Dio benedica voi e la povera anima santa!.. 


— Volete bere, Serafina ?... Calmatevi, andia- 
mo ! L’anima sua sarà in paradiso ! 

— Egli sta meglio di noi, Serafina; fatevi core, 
non piangete così, ci farete piangere tutti! 

— Ha ragione, poveretta !... Ha ragione! È sta- 
ta una crudeltà ,è stata un’infamia ! 

— Il Signore li punirà, Serafina! Il Signore è 
grande ! 

— Volete che venga il prete ?... Sì ?... Lo vo- 
lete ?... Presto, presto, Assunta, va da don Pio, 
digli che corra, c’è bisogno di lui... 

— E se vengono loro?... — osservò timida- 
mente l’Assunta. | 

— Loro chi?... 


— Se vengono ?... Di’ che si provino !... Cì sono 
i nostri uomini su la strada, avranno a che fare 
con i nostri uomini ! 

— Io sono vecchia, vedi? eppure mi sentirei 
il coraggio di dirglielo in faccia, di gridarglielo sul 
muso: — È questo che fate? È questo che vo- 
lete ? Volete ammazzare la povera gente, eh?... 
Assassini l.... 

— State zitta, nonna Simona; abbiate pietà 
di lei! 

— Povera santa, sono due mesi che soffre e 
non si è lamentata mai! 
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— Al nostro tempo non succedevano queste 


— E che cosa ci abbiamo guadagnato? 

— Il malanno che li colga!... Abbiam perduto 
l’anima e la pace! 

— Pregate, pregate per il povero morto! — 
gridò una vecchia da un angolo della stanza nera. 
— Sì, preghiamo! — risposero le donne. 

— Preghiamo... 

— Preghiamo! 

In un attimo furono tutte in ginocchio intorno 
alla dolente che stava rattratta in sè, il capo recli- 
no, muta e smarrita. Si levarono poi le voci lita- 
nianti, si levarono in un canto alto ed uniforme lan- 
ciato come una sfida a tutti coloro che volevan 
morto Iddio e la fede e bestemmiavano la culla e 
bestemmiavan la bara. I fanciulli che eran su la 
porta si inginocchiarono ; gli uomini nella strada, 
si tolsero il cappello. Era nel nome del morto, non 
più. Essi titubavano tuttavia. Ma quando Giovanni 
della Mora, seguito da’ suoi cagnotti, irruppe da una 
siepe bestemmiando, e bestemmiando si scagliò 
fra la folla taciturna, assorta nel dubbio della fede 
nel mistero della morte : quando, di fronte alla so- 
glia impenetrabile che fa riverente ogni cuore, essi, 
i vessilliferi dell'avvenire, vollero porre la bestia- 
le violenza, la grottesca cecità della loro crassa i- 
gnoranza e si fecero innanzi con la furia del mon- 
tone imbizzarito, allora la folla taciturna ebbe un 
ondeggiamento vario ed incerto da prima, pol si 
strinse su loro, li rinserrò, li colpì a sangue. La loro 
disfatta fu tanto più ridevole quanto più compiuta. 
Divisi, sbandati, senza più cappello, col viso scon- 
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cio di lividi, con l’abito strappato, fuggirono di qua, 
di là, incuorati alla precipitosa fuga dalle ultime 
spinte, dalle ultime percosse. Si ebbero la sorte dei 
fieri montoni. 

Solo Giovanni della Mora resistette più a lungo. 
Costretto a ritirarsi, superò un fosso e attraversò 
una siepe, poi, fermo sul limite di un campo, levò 
le braccia ad arringare la folla : — Voi siete i senza.. 
avvenire... — cominciò. 

Alcune zolle ben dirette gli troncaròon la pa- 
rola ; veduta la qual cosa, il fiero campione si volse 
correndo e scomparve fra i filari degli olmi. Ma non 
era tanto lontano ancora ch'egli non udisse alto, 
solenne, come un mugghio di mare, come un soffio 
di tempesta, da cento, da mille voci il grido trepi- 
damente tragico dell’umanità che contempla la sua 
fine : 

— Requiescat in pace!... 

Le donne cantavano tuttavia litaniando; gli 
uomini rispondevano così di fronte alla morte ter- 
ribilmente muta. Gli uomini tutti : i senza-avvenire. 
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COMMIATO. 


Così si chiude il libro de la Vicenda, ch'io venni 
novellando in tempo d’amore, fra le città e le vil- 
le, secondo l’instancabile ritmo delle stagioni. 

Nacque col canto della primavera, sì spense 
quando gli ultimi nidi scomparvero sotto alla neve. 

Breve favola di luce e di ombra, di gioia e di 
tristezza, di amore e di dolore, ch'io volli sacra 
alla mia terra forte ed alla memoria del dolce fra- 
tello che se ne andò come era venuto e nulla prese 
della sua fatica. 
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